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উর 


উইলি পিয়র্সন্‌ বন্ধুবরেষু 


আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক, 

আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ, 

আমর তোমানে প্রকাশ করিতে চাই। 


ছোটোরে কখনো ছোটো নাহি কর মনে, 
আদর করিতে জান অনাদূত জনে, 

প্রীতি তব কিছু ন1 চাহে নিজের জন্য, 
তোমারে আদরি' আপনারে করি ধন্য । 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেষার আপন উচ্চ বাশের মাঁচায়, 
আয় অশান্ত, আয় বে আমার কাচা । 


তোরে হেথায় করবে স্বাই মাঁনা। 
হঠাঁৎ আলো! দেখবে খন 

ভাববে এ কী বিষম কাগুখানা । 

সংঘাতে তোর উঠবে ওর] বেগে, 

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 

সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে" 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায় | 
আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাচ! । 


শিকল-দেবীর এ যে পৃজাঁবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া । 

পাগলামি তুই আয় রে ছুয়ার ভেদি | 

ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 

অট্হাস্তে আকাশখানা ফেড়ে, 

ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছা-বাছা। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাচা । 


আন্‌ বে টেনে কাধা-পথের শেষে । 
বিবাগী কর্‌ অবাধপানে, 

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে | 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই প্রথি-পোড়োর কাছে 

পথে চলার বিধিবিধান যাচা। 

আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাচা । 


বলাকা 


চিবযুব! তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফ্ুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি । 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসন্তেরে পরাস আকুল-করা 
আপন গলার বকুল-মাল্যগাছা, 
আয় রে অনস্ আয় রে আল পাচা | 


১৫ বৈশাখ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


চ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো । 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 

নোদনে যায় ভেসে গে! । 
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বাবে বাঁরে 

উঠছে অট্রহেসে গো । 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো! । 


জীবন এবার মাতল ম্রণ-বিহারে । 
এইবেলা নে বরণ ক'রে 

সব দিয়ে তোর ইহাবে। 
চাহিস নে আর আগুপিছু, 
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চবণে করু মাথা নিচু 

সিক্ত আকুল কেশে গো । 
এবার যে এঁ এল সর্বনেশে গো । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথটাকে আজ আপন করে নিযে! রে। 
গৃহ শ্বাধার হল, প্রদ্দীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে । 
ঝড় এসে তোর ঘর ভবেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
গুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গে । 
এবার যে এ গ্রল সর্বনেশে গো।। 


ছি ছি রে এ চোখের জল আর ফেলিস নে। 
ঢাঁকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে আচল মেলিস নে। 
কিসের তবে চিত্ত বিকল, 
ভাঙ্ক না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহিরপানে ছোট না, সকল 
দুঃখস্থখের শেষে গো । 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো। 


কঠে কি তোব জয়ধ্বনি ফুটবে না। 
চরণে তোর রুদ্র তালে 

নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখ! ছিল,--সকল ত্যেজে 
রক্তবাসে আয় রে পেজে 

আয় না বধূর বেশে গো । 
এ বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো। 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


বলাকা 


১১ 


আমরা চলি সমুখপানে, 
কে আমাদের বাধবে ! 
রইল যারা পিছুর টানে 
কাদবে তারা কাদবে। 
ছি'ড়ব বাধা রক্ত-পায়ে, 
চলব ছুটে বৌদ্রে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলি ফাদ ফাদবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


রুদ্র মোদের হাক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন তুধ। 
মাথার 'পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের সুর্য | 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওরা আছে দুয়ার ঝেপে, 
চক্ষু ওদের ধাধবে। 
কাদবে ওর! কাদবে। 


সাগর-গিরি করব রে জয় 
যাব তাদের লঙ্ঘি। 

একলা পথে করি নে ভয় 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 

আপন ঘোরে আপনি মেতে 

আছে ওরা গণ্ভী পেতে, 

ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 
বাধবে ওদের বাধবে। 
কান্দবে ওরা কাদবে। 


€- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ । 

উড়বে হাওয়ায় বিজগ্ন-নিশান 
ঘুচবে দ্বিধাছন্্ । 

মৃতাসাগর ম্থন করে 

অস্ৃতরস আনব হবে, 

ওরা জীবন আাকড়ে ধরে 
ম্বণ-সাধন সাঁধবে। 
কাদবে এর কাদবে | 


৬ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


এ 
তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে। 

কেমন করে সইব। 
বাতাস আলো গেল মরে 

এ কী রে ছুর্ৈব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠ. না গেয়ে, 
চলবি যারা চল্‌ রে ধেয়ে, 

আয় নারে নিঃশঙ্ক। 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 

ওই যে অভয় শঙ্খ । 


চলেছিলেম পূজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থ্য। 

থুঁজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শান্তি-স্বর্গ | 


বলাকা 


এবার আমার হদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত 
হব নিঘলঙ্ক 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙ্খ। 


আব্তি-দীপ এই কি জালা । 
এই কি আমার সন্ধ্যা । 
গাথব রক্তজবার মালা? 
হায় রজনীগন্ধ]। 
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি 
গ্িটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি 
ল্ব তোমার অন্ধ, 
হেনকালে ডাকল বুঝি 
নীরব তব শঙ্খ । 


যৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ । 

দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি 
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 

নিশার বক্ষ বিদার করে 

উদ্বোধনে গগন ভরে 

অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাও-না আতঙ্ক । 

দুই হাতে আঞ্জ তুলব ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ । 


জানি জানে তঞ্জা! ম্ম্‌ 
রইবে না আর চক্ষে। 


্ব্ঁ 


রবীন্্-রচনাবলী 


জানি শ্রাব্ণধারা-সম 
বাণ বাজিবে বক্ষে। 
কেউ ব! ছুটে আসবে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুঃস্বপনে কাপবে ভ্রাসে 
স্থপ্থির পর্যস্ক | 
বাজবে যে আজ মহোলাসে 
তোমার মহাশঙজ্খ । 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও বণসজ্জা । 
ব্যাঘাত আহঙ্ছক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার হুঃখে তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক । 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ । 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


৫ 


মত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 
এঁ যে আমার নেয়ে। 

ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 


বলাকা 


কালে! বাতের কালি-ঢাঁল! ভয়ের বিষম বিষে 
আকাশ যেন মৃছি পড়ে সাগরসাথে মিশে, 
উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে। 
হেনকালে এ-ছুিনে ভাবল মনে কী সে 
কৃলছাড়া মোর নেয়ে । 


এমন রাতে উদ্দাস হয়ে কেমন অভিসাবে 

আসে আমার নেয়ে। 
সাদ পালের চমক দিয়ে নিবিড় অধ্ধকারে 

আসছে তন্দী বেয়ে । 

কোন্‌ ঘাটে ষে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 

পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 

কোন্‌ অচেনা আডিনাতে তারি পূজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে । 

অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে । 


এই তৃফানে এই তিমিরে খোজে কেমন খোঁজা 
বিবাগী মোর নেয়ে | 

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে। 

নহে নহে, নাইকে! মানিক, নাই বতনেব ভাব, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধীর, 

সেইটি হাতে আধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে। 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে। 


সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে। 


রবীন্দ্র-রচদাবলী 


তাঁবি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঙা ভিতের ফাক দিয়ে তার কাতাস চলে হাঁকি, 

দীপের আলো বাদল বায়ে কাপছে থাঁকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে । 

তোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি 
এ যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উন্মনা মোর নেয়ে । 
এখনো রাত হয় নি প্রভাত, জনেক দেবি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 
বাজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ, 
কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 
দেন্য যে তার ধন্য হবে, পুণা হবে দেহ 


পুলক-পরশ পেয়ে । 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কুলে আসবে নেয়ে। 
£ ভাদ্র ১৩২১ 
কলিকাতা 
ঙ৬ 
তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা । 
ওই যে স্থদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 


আকাশের নীড় । 


বলাকা ১১ 


ওই যাবা দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি 
তুমি কি তাদেরি মতো সতা নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও । 
পথিকের সঙ্গ লও 
গগে! পথহীন | 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেফে পবা হতে আছ এত দূরে 
স্থিরতার চির অন্তঃপুরে | 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে; 
বৈশাখে সে বিধবার আভর্ণ খুপি 
তপস্থিনী ধরণীবে সাজায় গৈরিকে । 
অঙ্গে তাঁর পত্রলিথা দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উষাম্ব- 
এই ধুলি এও সত্য হায় ;- 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি, 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব দুলিত নিশ্বাসে ; 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল; 
সেযে আজ হল কত কাল। 
এ জীবনে 
আমার ভূবনে 
কত সত্য ছিলে । 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুবতি। 
সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ-বিশ্বের বাণী মৃত্তিমৃতী। 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তার পরে আমি 
কত দুঃখে সুখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে । 
চলেছে জোয়ার-ভাঁটা আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে । 
পথের দুধারে 
চলেছে ফুলের দল্প নীরব চরণে 
বরনে বরনে । 
সহম্রধাবায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নির্ববিণী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী। 
অজানার স্থবে 
চলিয়াছি দুর হতে দুরে, 
মেতেছি পথের প্রেমে । 


বলাকা 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেধানে দীড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে । 
এই তৃণ, এই ধূলি---ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি । 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিম্তব্ধ ক্রন্দনে | 
মরি মরি সে-আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ ; 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন । 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের 
হত স্বপনের । 
তোমায় কি গিয়েছিম্ু ভুলে । 
তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই ভুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভুলি নেকি ফুল। 
ভুলি নেকি তারা । 
তবুও তাহার! 


১৪ রবীন্দ্র-রচলাবল' 


প্রাণের নিশ্বানবায়ূ করে স্থমধুর, 
ভুলের শুন্ততা মাঝে ভরি দেয় স্ব । 
ভূলে থাকা নয় সেতো! ভোলা; 
বিশ্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ ঘে দোলা । 
নয়নসম্মুখে ভূমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজি তাই 
শ্বামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থুর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে । 
তার পরে অন্ধকারে অগোচবে তোমারেই লভভি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 


৩ কাতিক ১৩২১ 
বাতি 
এলাহাবারদ 


০০০১১ 
ণ 


এ-কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শাজাহান, 

কালম্রোতে ভেসে ঘায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অস্রব্দনা 

চিরন্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 


বলাকা ১৫ 


রাজশক্তি বজ্ঞহ্বকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তক্দ্রাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছৃপিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ। 
হীরামুক্তামাণিক্যেয় ঘটা 
যেন শুন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্ত্রধহচ্ছটা 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্ঘল 
এ তাজমহল । 
হায় ওরে মানব-হদয়, 
বার বার 
কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই মে সময়, 
নাই নাই। 
জীবনের খরআোতে ভাসিছ সদাই 
ভূবনের খাটে ঘাটে ;-- 
এক হাটে লও বোঝা, শুন্ত করে দাও অন্য হাটে । 
দক্ষিণের মন্ত্রগুঞ্রূণে 
তব কুঞ্ধবনে 
বসন্তের মাধবীমঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল। 
সময় যে নাই; 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রভর। আনন্দের সাজি। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে হদয়, 
তোমার সঞ্চন্ 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপরাস্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই যে সময়। 
হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হর্ণ 
সৌন্দ্ধে তুলায়ে। 
কে তার কী মাল! ছলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে যৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 
রহে নাষে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোত্সারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে । 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞে প্রশান্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদৃত, 
অপূর্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 


বলাকা ১৭ 


যেথা তব বিরহিণী প্রিয়! 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাস, 
পৃণিমায় দেহহীন চামেলির লাঁবণ্যবিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে। 
তোমার সৌন্দর্যদূত যুগযুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া 
“ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভূলি নাই প্রিয়া ।” 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ; 
রাজ্য তব স্বপ্পসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে ; 
তব সৈন্যদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের শ্বৃতি আজ বাযুভরে 
উড়ে যায় দিল্লীর পথের ধূলি *পরে। 
বন্দীরা গাহে না গান ; 
যমুনা-কল্লোলসাথে নহবত মিলায় না তান; 
তব পুরস্থন্দরীর নৃপুরনিক্কণ 
ভগ্ন প্রাপাদের কোণে 
মরে গিয়ে বিলীম্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন । 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
শ্রাস্থিক্ান্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া, 


তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া, 


১৮৮ 


রবীন্ছর-রচলাবলী 


যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একস্বরে 
চিরবিরহীর বাণী গিয়া 
"ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভূগি নাই প্রিয়া 1 


মিথ্যা কথাকে বলে যে ভোল নাই । 
কে বলে বরে খোল নাই 
স্বৃতির পিতরছার | 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বীাধিয়া? 
বিস্বৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয় নি বাহির? 
সমাধিমন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
বরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ! 
আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুর্টে 
সে যেযায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন | 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধকিতে ; 
সমুদ্রস্তনিত পূর্থী, হে বিরাট, তোমারে ভবিতে 
নাহি পারে,__ 
তাই এ-ধরারে 


বলাকা ১৯ 


জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মু্পাত্রের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কীততির চেয়ে তুমি যে মহ, 
তাই তব জীবনের বুথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিবে তোমার 
বারংবার । 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই । 
যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধূলিরে ফিরায়ে | 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি "পরে 
তব চিত্ত হতে বাঁুভবে 
কখন সহসা 
উডে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস]। 
তুমি চলে গেছ দরে 
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
উঠেছে অগ্বরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে-_ 
যত দূর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই । 
প্রিয়া তাবে রাখিল না, রাজা তাবে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 
আজি তাঁর রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষাজের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বারপানে । 


১২স্৪ 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই 
স্বৃতিভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই । 
১৪ কাতিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 
৮ 
হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহবে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে) 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুগ্ত পুঞ্ত বস্তফেনা উঠে জেগে; 
ক্রন্দসী কাঁদিয়া ওঠে বহিভরা মেঘে। 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণস্বোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মবে 
স্তরে স্তরে 
স্র্যচন্দ্রতাবা যত 
বুদ্ধদের মতো । 


তে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী, 
শব্হীন সর | 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দের সাঁড়া। 
সর্বনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মত্ত সে-অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 


_ 1৮ হ৩ এ 
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বলাক। ২১ 


ঘন ঘন লাগে দোল,_-ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি; 
আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল ; 
দুলে উঠে বিদ্যুতের দুল ; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুঞ্ধে বিপিনে বিপিনে ; 
বারংবার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল 
জুঁই চাঁপা বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে । 
শুধু ধাঁ, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহি চাঁও, 
যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয়। 


যে মুহুর্তে পূর্ণ তুমি সে-মুছূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই | 
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে, 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে বলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 


২২ বীন্দ্র-রচনাবলী 


উচ্ছি,য়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্ধ পুত বস্তপ্ন পর্বতে ; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
সুলতন্ত ভয় করী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে 7 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্ষমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে । 
ওগো নটী, চঞ্চল অপ্মরী, 
অলক্ষ্য স্ুন্মরী, 
তব নৃত্/মন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
যৃত্যুন্সানে বিশ্বের জীবন। 
নি:শেষে নির্ষল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন । 


গারে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝ'কারমুখরা এই ভুবনমেখল। 
অলশ্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বর্গ তোর উঠে রনরনি | 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-_- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়। 
স্থলিয়া স্মলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে । 


বলাকা ৩ 


নিশীথে প্রভাতে 
ঘ। কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে। 


ওরে দেখ সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে থরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকাস নি ফিরে। 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোবে টানি 
মহালোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আ্াধারে--অকুল আলোতে । 


৩ পৌধ ১৩২১ 
বাত্রি 
এলাহাবাদ 
৯ 

কে তোমারে দিল প্রাণ 

রে পাষাণ । 
কে তোমাবে জোগাইছে এ অম্বতরস 
বর্ষ বরষ। 
তাই দেবলোকপানে নিতা তুমি রাখিয়াছ ধরি 

ধর্ণীর আনন্দমঞ্জরী , 


তাই তো তোমারে ঘিরি বহে বারোমাস 
অবনন্ন বসন্তের বিদ্রায়ের বিষণ্ন নিশ্বান; 
মিলনরজনীপ্রান্তে ক্লাস্ত চোখে 
যান দীপালোকে 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্র-গলা গান 
তোমার অন্তরে তার! আজিও জাগিছে অফুরান, 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ । 


বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি 
সে-রাজবিরহী 
বিরহের বতুখানি ; 
দিল আনি 
বিশ্বলোৌক-হাতে 
সবার সাক্ষাতে। 
নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘিরিয়! ধরেছে তারে দশদিক । 
আকাশ তাহার "পরে 
যত্বুভরে 
রেখে দেয় নীরব চু্ধন 
চিরন্তন; 
প্রথম মিলনপ্রভা 
বক্তশোভা 
দেয় তারে প্রভাত-অকরুণ, 
বিরহের ক্লানহাসে 
পাওুভাসে 
জ্যোৎস্না তারে করিছে করুণ। 


সম্রাট মহা, 
তোমার প্রেমের শ্থৃতি সৌন্দধে হয়েছে মহীয়সী | 
সে-স্থতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 


বলাক। ৫ 


অঙ্গ ধবি সে-অনঙ্গস্থৃতি 
বিশ্বের গ্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের গ্রীতি। 
রাঁজ-অন্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে 
গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে 
যেথা যার রয়েছে প্রেয়সী 
রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে ;- 
তোমার প্রেমের স্থৃতি সবারে করিল মহীয়সী । 


সম্াটের মন, 
সমাটের ধনজন 
এই রাঁজকীতি হতে করিয়াছে বিদায় গ্রহণ । 
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা 
এ পাঁষাণ-স্থন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধনা । 


৫ পৌষ ১৩২১ 
গ্রভীতে 
এলাহাবাদ 


১০ 


হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দাঁন। 
প্রভাতের গান? 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপু রবিকরে 
আপনার বুস্তটির পরে; 
অবসন্ন গান 
হয় অবপান । 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে। 
কী তোমারে দিব আনি | 
সন্ধাদীপখানি 
এ-দীপের আলো এ যে নিরাঁলা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের | 
তোমার চলার পথে এবে নিতে চাও জনতায় ? 
এ যে হায় 
পথের বাতাসে নিবে যায়। 


কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার । 
হক ফুল, হক না গলার হার 
তার ভার 
কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তারা জ্লান ছিন্ন হবে । 
নিক্গ হতে তব হাতে যাহা দিব তৃপি 
ভারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভূলি।_ 
ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি । 


তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসন্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অগ্মনে 
অজানা গোপন গন্ধে পুলকে চমকি 
ধাড়াবে থমকি, 
পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার । 
যেতে যেতে বীথিকায় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 


বলাকা ২৭ 


দেখিবে সহসা 
সন্ধ্যার কবরী হতে খসা 
একটি রঙিন আলো কাপি” থরথরে 
ছোয়ায় পরশমণি স্বপনের *পরে, 
সেই আলো, অজানা সে উপহার 
সেই তে! তোমার । 


আমার যা! শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখ! দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়! সরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে । 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী ॥ 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না! চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো! তোমার । 
আমি যা] দিতে পারি সামান্য সে দান-" 
হক ফুল হক তাহা গান। 


১০ পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


১১ 


হে মোর সনগব, 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন ক্োমার গায় 
কারা সবে ধুলা দিয়ে যায়, 
আমার অস্তর 
করে হায় হায়। 


৯২-৫ 


২৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেঁদে বলি, হে মোর স্থন্দর, 
আজ তুমি হও দণ্ডধর, 
করহ বিচার । 
তার পরে দেখি, 
এ কী, 
খোলা তব বিচার্ঘরের ঘাঁর, 
নিত্য চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে 
তাঁদের কলুষরক্ত নয়নের পরে; 
শুভ্র বনমল্লিকার বাঁস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস; 
সন্ধ্যাতাপসীর হাঁতে জালা 
সপ্টষির পৃজাদীপমালা 
তাদের মত্ততাপানে সারারাক্ি চায়_- 
হে স্ন্দর, তব গায় 
ধুলা দিয়ে যাঁরা চলে যায়। 
হে সৃনার, 
তোমার বিচারঘর 
প্র্পবনে, 
পুণাসমীবুণে, 
তৃণপুঞ্জে পতঙ্গ গুঞকনে, 
বসন্তের বিহগকৃজনে, 
তরঙ্চুষ্বিত তীরে মর্ষরিত পল্লববীজনে | 


প্রেমিক আমার, 
তাঁর! যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দুর্বার 
লুকায়ে ফেরে যে তার! করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাপনারে । 


বলাকা ২৯ 


তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারি নাঁযে; 
অশ্র-আখি 
তোঁমারে কাদিয়া ডাকি, 
খড়গ ধরো, প্রেমিক আমার, 
করো গো বিচার । 
তাঁর পরে দেখি 
এ কী, 
কোথা তব বিচার-আগার । 
জননীর স্েহ-অশ্রু ঝরে 
তাদের উগ্রতা পরে; 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তাদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রাস । 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে বিচার-আগার 
বিনিদ্র নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনা মাঝে, 
সতীর্‌ পবিত্র লাজে, 
সখার হৃদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রপ্ুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


হে রুদ্র আমার, 
লুন্ধ তারা, মুগ্ধ তারা, হয়ে পার 
তব সিংহদ্বার, 
সংগোপনে 
বিনা নিমন্ত্রণে 
সিঁধ কেটে চুরি করে তোমার ভাগার। 
চোঁরা-ধন দুবহ সে ভার 
পলে পলে 
তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি বহে নামাবার । 


৩০ রবীশ্-রচনাবলী 
তোমারে কাদিয়া তবে কহি বারংবার, 
এদের মার্জনা করো, হে রুদ্র আমার । 
চেয়ে দেখি মার্জনা যে নামে এসে 
প্রচণ্ড বঞ্ধার বেশে 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহার পড়ে? 
চুরির প্রকাণ্ড বোবা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে। 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর্জমান বজ্রাগ্রিশিখায়, 
সূর্যাস্তের প্রলয়লিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকম্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘ্ষণে। 


১২ পৌষ ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন 


১২ 
তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে। 
সুখে দুঃখে উঠে নেবে 
বাড়ায়েছি হাত 
দিনরাত ; 
কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে, 
আরো কিছু দেবে! 


দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে; 
কভু পলে পলে তিলে তিলে, 


বঙ্গাঁক! ৩$ 


কতূ অকম্মাৎ বিপুল প্লাবনে 
দানের শ্রাবণে। 
নিয়েছি, ফেলেছি কত, দিয়েছি ছড়ায়ে, 
হাতে পায়ে রেখেছি জড়ায়ে 
জালের মতন। 
দানের বতন 
লাগিয়েছি ধুলার খেলায় 
অযত্তে হেলায়, 
আলস্তের ভরে 
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে। 
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভবে উঠিছে নিখিলে | 


অজনম্মন তোমার 
সে নিত্য দানের ভার 
আজি আর 
পাবি না বহিতে । 
পাবি না সহিতে 
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 
ঘ্বারে তব নিত্য যাওয়া-আসা। 
যত পাই তত পেয়ে পেষে 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাও্যা মোব চাওয়া মোর শুধু বেডে যায়, 
অনস্ত সে দাষ 
সহিতে না পাবি হায় 
জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায় । 


লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে, 
এ প্রার্থনা পুরাইবে কবে। 
শৃন্ত পিপাসায় গড়া এ পেয়ালাখানি 
ধুলায় ফেলিয়া! টানি, 


৩২ রবীন্্-রচনাবল' 


সারা বাত্বি পথ-চাওয়! কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কের মালা তোমার গলায় পরে 
লবে মোরে লবে মোরে 
তোমার দানের স্ত,প হতে 
তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নিম্ল আলোতে। 


১৩ পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


১৩ 


পউষের পাতা-ঝবরা তপোবনে 
আজি কী কারণে 
টলিয়া পড়িল আসি বসস্তের মাতাল বাতাস; 
নাই লজ্জা, নাই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাঁস 
চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর 
শিশির-মস্থর । 


বহুদিনকার 
ভূলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহস! কী মনে ক'রে 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছ জ্খল বসন্তের হাতে 
অকস্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে। 


লিখেছে সে. 
আছি আমি অনস্তের দেশে 


বলাকা ৩৩ 


যৌবন তোমার 
চিরদিনকার্‌। 
গলে মোর মন্দাবের মালা, 
গীত মোর উত্তরীয় দূর বনান্তের গন্ধ-ঢালা। 
বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণ-বাতাসে 
ফান্তনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে | 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধু মধ্যান্কের বাশিতে বাশিতে। 


লিখেছে সে-- 
এস এস চলে এস বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এস পার; 
ফেলে এস ক্লান্ত পুষ্পহার । 
ঝরে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
্বপ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশ! ধুলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চির্দিনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জীবনের এপার ওপার । 


২৩ পৌষ ১৩২১ 
স্থরুল 


৩৪ রবীন্দ্র-রচছনাবলী 


০ৎএ৯1 
১৪ 
কত লক্ষ বরষের তপশ্যার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধরী | 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের ঝআচলে । 


সেই মতো আমান স্বপনে 
কোনো দূর যুগাস্তরে বসন্ত-কাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি 
উঠিবে বিকাশি-_ 
এই আশা গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে । 


২৬ পৌষ ১৩২১ 


শান্তিনিকেতন 


১৫ 


মোর গান এরা সব শৈবালের দল, 

যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল । 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, 

আলোর আনন! নিয়ে জলের তরঙ্গে এরা নাচে। 
বাসা নাই, নাইকো সঞ্চয়, 

'অজান! অতিথি এরা কষে আসে নাইকো নিশ্চয় । 


যেদিন শ্রাবণ নামে দুনিবার মেঘে, 
ছুই কূল ডোবে শ্রোতোবেগে, 


বলাক। ৩৫ 


আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেলে । 


২৭ পৌষ ১৩২১ 
হারল 


১৬ 


বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি 
উঠে অটহাসি, 
ধুলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নৃত্য 
দিকে দিকে দলে দলে; 
আকাশে শিশুর মতে! অবিরত কোলাহলে । 


মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবন।, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মৃত্ত বস্তর আহ্বানে উঠে মাতি 
তাদের খেলায় হতে সাথী । 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুজে মরে কূল) 
অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি 
চাঁয় এবা প্রাণপণে ধরণীয়ে ধরিতে আকড়ি 


৯২৮৬ 


৩৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


কা্ঠ-লোট্র-স্থদৃঢ মুষ্টিতে, 
্ষণকাল মাটিতে তিষ্টিতে | 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তরূপে 
ত্তপে শ্তুপে 
উঠিতেছে ভরি, 
সেই তো নগরী । 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর । 


অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রুত বাণী 
শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি ; 
খোজে তারা আমার বাণীবে 
লোকালয়-তীরে-তীবে। 
আলোকতীর্থের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল 
চলিয়াছে অশ্রীন্ত চঞ্চল।_ 
তাদের নীরব কোলাহলে 
অস্ফুট ভাবন! যত দলে দলে ছুটে চলে 
মোর চিত্তগ্রহা ছাডি, 
দেয় পাড়ি 
অনৃশ্ঠের অন্ধ মরু, ব্াগ্র উধবশ্থাসে, 
আকারের অসহা পিয়াসে। 


কী জানি কে তারা কবে 
কোথা পার হবে 

যুগাস্তরে, 

দূর স্যস্টি পরে 

পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে । 
আজ তারা কোথা হতে 
মেলেছিল ডানা 
সেদিন তা রহিবে অজানা । 


বলাক ৩৭ 


অকম্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি, 

বাধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 

গাখিবে তাহারে কোন্‌ হস্ম্যচূড়ে, 

সেই বাজপুরে 

আজি যার কোনে দেশে কোনো চিহ্ন নাই। 

তার তরে কোথা রচে ঠাই 
অরচিত দুর যজ্ঞভূমে । 
কামানের ধূমে 

কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 

রণশৃঙ্গে আহ্বান কৰিছে তার নাম ! 


২৭ পৌষ ১৩২১ 
সকল 


১৭ 
হে ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিহ্ন ভালো 
ততক্ষণ তব আলো 
খু'জে খুঁজে পায় নাই তার স্ব ধন। 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শুন্তে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে। 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে, 
কী যে হল কানাকানি 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি। 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ুন্চক্ষে হেসে 

তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা! তোমাক গোপন হৃদয়ে 
তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাথা! হয়ে। 


২৮ পৌষ ১৩২১ 
স্ুরুল 


১৮ 


যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
ততক্ষণ জমাইয়া রাখি 
যুতকিছু বস্তভাবর। 


ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিদ্রা নাই 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই 
কীটের মতন ; 
ততক্ষণ 
চারিদিকে নেমে নেমে আসে আবরণ; 
হুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নৃতন নৃতন; 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বৃদ্ধ ভয় সংশয়ের শীতে পন্ককেশে । 


যখন চলিয়া যাই সে-চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিঃ হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয় । 
পুণ্য হই সে-চলার ন্গানে, 
চলার অস্বতপানে 


বলাক। ৩৪ 


নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে গ্রতিক্ষণ। 


ওগো আমি যাত্রী তাই-_- 
চিরদিন সম্মুখের পানে চাই। 
কেন মিছে 
আমারে ডাকিস পিছে। 
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
বব না খবরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেবে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি তে! বরণডালা। 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের স্তপাকার 
আয়োজন । 


ওরে নন, 
ধাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন । 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তাখা রবি । 


২৯ পৌষ ১৩২১ 
গ্াতঃকাল 
আরুল 


১৯ 
আমি যে বেসেছি ভাবে! এই জগতেরে 7 
পাকে পাকে ফেরে ফেবে 
মগ 
আমার জীবন '্দয়ে জড়ায়েছি এরে। 
গ্রভাত-সন্ধ্যার 
আলো অন্ধকার 








২৯ পৌষ ১৩২১ 


বেলগাড়ি 


বলাকা ৪১ 


০ 
আ'নন্দ-গান উঠুক তবে বাজি 
এবার আমার ব্যথার বাশিতে । 
অশ্রজলের ঢেউয়ের 'পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে। 


যাবার হাওয়া এ যে উঠেছে,_-ওগে। 
এ যে উঠেছে, 

সারারাত চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে ছলে 
অকৃল জলের অট্রহাসিতে, 

কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বাশিতে । 


হে অজানা, অজানা সুর নব 
বাজাও আমার ব্যথার ধাশিতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক না ভাসিতে । 


কোনো কালে হয় নি যাবে দেখা_ওগো 
তারি বিরহে 

এমন করে ডাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে। 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুবে, 

ঝাপ দিয়েছি আকাশবাঁশিতে ; 
পাগল, তোমার স্থগ্টিছাড়া স্বরে 

তান দিয়ো মোর ব্যথার বাশিতে । 


৪২ 


৮ মাথ ১৩২১ 
কলিকাতা 


রবীন্-রচনাবলী 


২১ 
€রে তোদের ত্বর সহে পাআর? 
এখনো শীত হয় নি অবসান । 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিল গান? 
ওরে পাগল ঠাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল । 


মরণপথে তোরা প্রথম দল, 

ভাবলি নে তো সময় অসময়। 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 

গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময় । 
সবার আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঠেলি করে 
উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে। 


বসস্ত সে আসবে যে ফাল্গুনে 
দখিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি, 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুণে 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাশি । 
রাত না হতে পথের শেষে পৌছবি কোন্‌ মতে । 
যা ছিল তোর কেঁদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে! 


ওরে খ্যাপ। ওবে হিসাব-ভোলা,, 
দূর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা! আপন মরণ দিলি পেতে । 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাধন খসে, 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে। 


বলাক! ৪৩ 


২, 
যখন আমায় হাতে ধরে 
আদর করে 

ডাকলে তুমি আপন পাশে, 

রাত্রিদিবস ছিলেম ত্রাসে 
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 

চলতে গিয়ে নিজের পথে 

যদি আপন ইচ্ছামতে 

কোনোদিকে এক পা বাড়াই, 

পাছে বিরাগ-কুশাঙ্নুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই । 


মুক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠল বাঁজি 
অনাঁদবরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের টাকে ঢোলে সকল নগর সকল গীয়ে.। 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি, 
ভ।ঙল জামার মানের খুঁটি, 
খসল বেড়ি হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলস! ডাইনে বায়ে । 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল। 
লাঞ্চিতেরে কে রে থামায়। 
ঘর-ছাড়ানে। বাতাস আমায় 
মুক্তি-মদে করল মাতাল । 


১৭ সপ ও 


8৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খসে-পড়া তাবার সাথে 
নিশীথরাতে 

ঝাঁপ দিয়েছি অতলপাঁনে 
মরণ-টানে। 


আমি-যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাঁড়া, 

ঝড় তাহারে দিল তাড়া? 

সন্ধ্যার্বির ব্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অস্তপারে, 

বজ্রমানিক ছুলিয়ে নিল গলার হারে; 

একল! আপন তেজে 

ছুটল সে-যে 

অনাদরের মুক্তিপথের 'পরে 

তোমার চরণধুলায় রঙিন চরম সমাঁদরে । 


গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড্ডে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তথন তোমায় নাহি জানি। 
'আঘাঁত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি, 
দেখি বদনখানি । 


১৯ মাঘ ১৩২১ 
বাত্তি 
শিলাইদা ৷ কুঠিবাড়ি 


বলাকা ৪৫ 


২৩. 
কোন্‌ ক্ষণে 
স্থজনের সমুদ্রমন্থনে 
উঠেছিল দুই নারী 
অতলের শধ্যা্তল ছাড়ি। 
একজনা উর্বশী, সুন্দরী, 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রানী, 
স্বর্গের অপ্রী । 
অন্থজন! লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বরী 4 


একজন তপোভঙ্গ করি 
উচ্চহাস্য-অগ্নিরসে ফাল্গনের হ্রাপাত্র ভবি 
নিয়ে যায় প্রাণথমন হবি, 
দু-হাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পুপ্পিত প্রলাপে, 
রাগর্ক্ত কিংশুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে । 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্রর শিশির-ঙ্ানে 
নিপ্ধ বাসনায়; 
হেমন্তের হেমকাস্ত সফল শান্তির পূর্ণতায়) 
ফিনাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদপানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের শ্মিতহাগ্তন্থধায় মধুর । 
ফিরাইয়| আনে ধীরে 
জীবনমৃত্যুর 
পবিত্র সংগমতীর্ঘথতীবে 
অনম্তের পূজার মন্দিরে । 
২০ মাঘ ১৩২১ 
পন্মাতীরে 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮৪০] 


বর্গ কোথায় জানিস ফি ত! ভাই। 
তাঁর ঠিক-চিকাঁনা নাই। 
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা। 


ফিরেছি সেই স্বর্গে শৃন্যে শূন্যে 

ফাকির ফাকা ফানুস । 
কত যে যুগ-যুগান্তরের পুণ্যে 

জন্মেছি আজ মাটির "পরে ধুলামাটির মানুষ । 

স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 

আমার প্রেমে, আমার স্নেহে, 

আমার ব্যাকুল বুকে, 

আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে সুখে । 

আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিত্যনবীন রঙের ছটায় খেলা সে-ষে বঙ্গে। 


আমাৰ গানে স্ব আজি 
ওঠে বাজি, 

আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়, 
আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 
দিগর্গনার অঙ্গনে আজ বাজল যে তাই শঙ্খ, 

সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডঙ্ক 

তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে হুলুস্থন। 
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্ব-কল্লোলে । 
২০ মাধ ১৩২১ 
শিলাইদা। কুঠিবাড়ি 


বলাক। ৪৭ 


২৫ 


যে-বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গগতলে কলহাস্তয তুলে 
দাড়িম্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে ; 
নবীন পল্পবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুষ্ধনে ; 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে । 
অনিমেষে 
নিস্তব্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে 
চাহি' সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামণ্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে । 


২০ মাঘ ১৩২৯ 


প্দা। 
২৬ 
এবারে ফাস্তরনের দিনে সিন্ধৃতীরের কুগ্তবীথিকায় 
এই যে আমার জীবন-লতিকায় 


ফুটল কেবল শিউরে-ওঠা নতুন পাতা যত 
রক্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো; 
দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মমর-কল্লোল। 
এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্তবনের প্রাঙ্গণে । 


আধার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুনদিনের কাল 
দখন-হাওয়ায় উড়িয়ে রডিন পাল, 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেবারে এই সিদ্ধুতীবের কুপ্তবীথিকায় 
যেন আমার জীবন-লতিকা য় 

ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল, 

হয় যেন আকুল 
নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে; 

আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 

নাচে যেন গানের গুনে । 


২২ মাঘ ১৩২১ 
পল্মা 


২৭ 


আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা । 
তাই সে যখন তলব করে খাঁজানা 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, 
রাখব দেনা বাকি! 
যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, 
তলব তারি আসে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


তাই জেনেছি, আমি তাহার নইকো অজানা । 
তাই জেনেছি খণের দায়ে 
ভাইনে বায়ে 
বিকিয়ে বাস! নাইকো! আমার ঠিকানা । 
তাই ভেবেছি জীবন-মরণে 
যাঁ আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 


বলাকা ৪8৭৯ 


তাহার পরে 
নিজের জোরে 
নিজেরি স্ব 
মিলবে আমার আপন বাসা তাহার বাজতে । 
২২ মাঘ ১৩২১ 
পদ্বা 
২৮" 


পাখিবে দিষেছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান! 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে তৃত্য তব বন্ধনবিহীন। 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা, 
তাই নিয়ে চলি পথে কতু বাকা কভু সোজা । 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন ) 
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন । 


পুণিমারে দিলে হাসি; 
স্থথস্বপ্ন-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট হুধায় উচ্ছ্বাসি। 
দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তাবে ধুয়ে ধুয়ে 


৫5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের বাতে। 


তুমি তে। গড়েছ শুধু এ মাটির ধর্ণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শূন্যহাতে সেথা মোরে রেখে 

হাসিছ আপনি সেই শূন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে 
দিয়েছে আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবাঁর | 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাঁও। 
আমি যাহ! দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোঁমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পা্ড। 


২৪ মাঘ ১৩২১ 
পল্মাতীর 
২৯ 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 


আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা । 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাঁওয়া ; 
এপার হতে ওপার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কাদন-ভরা বাধন-ছেড়। হাওয়া । 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শূন্যে শৃষ্ঠে ফুটল আলোর আনন্দ-কুস্থম । 


বলাকা ৫১ 


আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নানা বূপের দোলে । 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে । 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে । 


আমি এলেম, কাপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভর1 আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফান-তোলা! ব্যাকুল বসন্ত। 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মুখে ঘোমটা পড়ে রয়? 
দেখতে তোমায় বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল। 
ওগো আমার প্রত, 
জানি আমি তবু 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে তো এই সূর্যতারা সকলি নিক্ষল 


২৫ মাঘ ১৩২১ 


পদ্মাতীর 


১৭২ 


৫ 


রবীক্দ-রচনাবলী 


৩)০ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো, 
এই দু-দিনের নদী হব পার শো । 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাপিয়ে দেব ভেলা, 
তার পরে তার খবর কী যে ধারিনে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো । 


আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ 
সেই তো বাঁধায় সেই তো! মেটায় দ্বন্দ্ব । 
জানা আমায় যেমনি আপন ফাদে 
শক্ত করে বাধে 
অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক-নিমেষে যায় গো ফেঁসে অমনি সকল বন্ধ । 


অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তো মুক্তি, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি । 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে নির্দয় । 
মানে না সে বৃদ্ধিত্বদ্ধি বুদ্ধ-জনার যুক্তি, 
মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি। 


ভাবিল বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে । 
সেই কুলে কি এই তরী আর ভিড়বে। 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিববে না, 
সেই কুলে আর ভিড়বে না। 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিববে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহার1। ছি'ড়বে বাধন ছি'ড়বে। 


বলাকা ৫৩ 


ঘণ্টা যে এ বাজল কবি, হক রে সভাভঙ্, 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ । 
এখনো সে দেখায় নি তার মুখ, 
তাই তো দোলে বুক । 
কোন্‌ রূপে ঘে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কুলে গে! কোন্‌ নবীনের বঙ্গ ।" 


২৬ াঘ ১৩২১ 
পল্মাতীর 


৩১ 


নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছু নাই। 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোঁমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই তো একে একে 
ধা কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে। 
এমনি করেই হবে 
এ এশ্বর্ধ তব 
তোমার আপন কাছে, প্রস্থু, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সুযোদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরান করি হিরণুয়। 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পন্মা 


৫৪ রবীন্্-রচনাবলী 


২, 
আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা যে এ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে 
গেঁথে নিলেম তাবে 
এই তো আমার বিনিস্থতার গোপন গলার হারে | 
চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পল্মাতীবে 
এই যে সন্ধ্যা ছু'ইয়ে গেল আমার নতশিরে 
নির্ধাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার 
এযেমরি মরি 
তবঙ্গহীন শ্োতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী ; 
এ যেসে তার সোনার চেলি 
দিল মেলি 
বাতের আঙিনায় 
ঘুমে অলস কায়; 
এ যে শেষে সপ্তখধির ছায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধুলি নিল সে বিদায়; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে; 
তোমার এ অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্য| হয় নি কোনোকালে, 
আর হবে না কত । 
এমনি করেই প্রভূ 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধন্টি তোমার ক্ষণকালে লও যে নৃতন করি । 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা! 


বলাকা ৫৫ 


৩৩ 
জানি আমার পায়ের শব্খ রাত্রে দিমে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও । 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শরৎ-আকাশে 
অরুণ-আভাসে। 
খুশি তোমার ফাগ্তনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে । 
আমি যতই চলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক করে নাচে 
দিনের পরে দিনে । 


জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমটা খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে__ 
কুর্ধতারা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কূলে কূলে 
কৌতূহলের ভবে । 
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী 
পূর্ণ করে তোমার অর্জলি | 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে । 


২৭ মাথ ১৩২১ 
পদ্মা 


৩৪ 


আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 

সকালব্লোর আলোয় আমি সকল কর্ম তুলে 
রন অনিমিথে । 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে-নাম ধ'রে 
সে-নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ষ ভূলে 
বৈন্থ অনিমিথে । 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 
তোমার গানের পানে । 
সকাঁলবেলার আলো দেখি তোমার সুরে স্থরে 
ভরা আমার গানে । 
মনে হল আমারি প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 
আপন গানের স্থরগুলি সেই তোমার চরণমূলে 


নেব আমি শিখে। 
নকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভুলে 
রৈন্থ অনিমিথে। 
২১ চৈত্র ১৩২১ 
স্থরুল 
৩৫ 


আজ প্রভাতের আকাশটি এই 
শিশির ছলছল, 
নদীর ধাবের ঝাউগুলি এ 
রৌদ্রে ঝলমঞ্, 
এমনি নিবিড় করে 
এরা দীড়ায় হৃদয় ভরে 


বলাকা ৫৭ 


তাই তো! আমি জানি 
বিপুল বিশ্বভুবন্ধানি 
অকুল মাঁনস-সাগরজলে 
কমল টলমল । 
তাই তে! আমি জানি 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান, 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হৃদয়-ফাটা 
আলোক জলজল । 


৭কাতিক ১৩২২ 
শ্রীনগর । কাশ্মীর 


৩৬. 


সন্গ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আ্োতখানি বাঁকা 
আধারে মলিন হল,-যেন খাপে ঢাকা 
বাঁকা তলোয়ারু ; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার গিরিতট তলে 
দেওদার তরু সারে সারে, 
মনে হল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঙ্জ অন্ধকাবে উঠিছে গুমরি | 


সহসা শুনিন্থ সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিদ্যুৎ্ছটা শূন্ের প্রান্তরে 
মুহুর্তে ছুটিয়৷ গেল দূর হতে দূরে দৃর্াস্তরে | 


৫৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


হে হংস-বলাকা, 

ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোখাদের পাখা 
রাশি বাশি আনন্দের অট্হাসে 

বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধ্বনি, 

শব্দময়ী অগ্নর-রম্ণী 

গেল চলি স্তব্ৃতার তপোভঙ্গ করি। 

উঠিল শিহরি 
শিরিশ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন | 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তবে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা । 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার টেউ উঠে জাগি 
সুদূরের লাগি, 
হে পাখা বিবাগী। 
বাজিল ব্যাকুল বাপী নিখিলের প্রাণে 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্থামে 1” 


হে হংস-বলাকা, 
আজ বাজে মোর কাছে খুলে দিলে স্তন্ধতার ঢাকা । 


বলাকা! ৫৯ 


শুনিতেছি আমি এই নিঃশবের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব উদ্দাম চঞ্চল। 
তৃণদল 
মাটির আকাশ'পরে ঝাঁপটিছে ডান; 
মাটির আধার-নিচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা | 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিবিরাঁজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, অজানা হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দন 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে । 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 

অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 

স্বস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সদর যুগান্তরে। 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 

দিনেরাতে 
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ-গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে 


কার্তিক ১৩২২ 
শ্রীনগর 


১২ 


৬ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


৩৭ 


দুর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত' রক্তের কষ্লোল। 
বহ্নিবন্যা-তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাস-বটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মুছিত বিহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন ; 
রি মাঝে পথ চিরে চিনে 
নৃতন সমুদ্রতীবে 
তবী নিয়ে দিতে হবে পাঁড়ি, 
ডাকিছে কাণ্ডারী 
এসেছে আদেশ-_- 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে না। 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি, 
কাগ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি, 
তফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীরপানে 
দিতে হবে পাড়ি।” 
তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাড়ি 
চাতিদিক হতে ওই ঈাড়-হাতে ছুটে আনে দীড়ী। 


“নৃতন উষার স্বর্ণধার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর ।” 


বলাক। ৬১ 
এ-কথা শুধায় সবে 
ভীত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকম্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুণ্িত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো,-জানে না তো কেউ 
রাত্রি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ, 
তারি মাঝে ফুকারে কাগ্ডারী,_ 
“নৃতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাঁড়ি।” 
বাহিরিয়া এল কা'বা? মা কাদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দাড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে । 
ঘরে ঘরে শুন্য হল আরামের শধ্যাতল । 
“যাত্রা করো, যাত্র! করো যাত্রীদল” 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হল শেষ ।” 


মৃত্যু ভেদ করি' 
দুলিষা চলেছে তরী । 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো! নাই শুধাবার | 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী । 
টানিয়া রাখিতে হবে পাল, 
আকড়ি ধরিতে হবে হাল ;-- 
বাচি আরু মরি 
বাহিঘ্া চলিতে হবে তরী । 
এলেছে আদ্দেশ-_- 
বরের কাল হল শেষ। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজান। সমুদ্রতীর, অজানা সে-দেশ,_ 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণে কণে শূন্যে শুন্ধে প্রচণ্ড আহ্বান । 
. মরণের গান 
উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে। 
যত ছুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, ফত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিংসা হলাহুল, 
সমস্ত উঠিছে তরঙ্গিয়া, 
কুল উল্লজ্বিয়া, 
উধ্ধ আকাশেরে ব্যঙ্গ করি? । 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দুদিন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন, 
হে নিভীক, ছুঃখ-অভিহত | 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । মাথা করো নত । 
এ আমীর এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি" বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়,- 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্রক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীবিয়। 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 


ব্লাক! ৬৩ 


ভাঙিয়া পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্ববাণ। 
রাখো নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধুত্ব-অভিমান, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রপয় পারাবার 
নৃতন স্থ্টির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধ্বজা তুলে । 


ছুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নান! ছলে; 
অশাস্তির ঘূর্ণি দেখি জীবনের শোতে পলে পলে; 
মৃত্যু করে লুকাঁচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি । 
ভেসে যাঁয় তারা সরে যায় 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণিক বিদ্প। 
আজ দেখো তাহাদের অশ্রভেদী বিরাট ম্বরপ। 
তার পরে দাড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত বুকে, 
“তোরে নাহি কৰি ভয়, 
এ-সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় । 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ-বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ. | 
শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিবস্তন এক 1” 


মৃত্যুর অন্তরে পশি' অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মবে যায় 
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পডে অ+পনার অসহা সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড1 সবে 
অন্তরের কী আশ্বাস-রবে 


৬৪ রর্বীজ্র-রচনাবলী 


মবিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো1। 
বীরের এ রক্তম্রোত, মাতার এ অশ্রধাবা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা । 
ত্বর্গ কি হবে না কেনা। 
বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্যা সেকি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ ছুঃখরাতে 
মৃত্যুথাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্ত্যসীম! 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা? 


২৩ কাতিক ১৩২২ 


কলিকাতা 


৩৮ 
সর্দেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনধানি । 
নৃতন সে মোর হিগার মধ্যে দেখতে কি পাঁয় কেউ । 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নৃতন বসনখানি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি । 


আপনাকে তো দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নৃতন করে দিই যে উপহার । 
চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে, যতনভর! নৃতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নৃতন করে দেয়-যে তারে আনি। 


বলাকা 


চাঁদের আলে! চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বেদনভবা শুধু চোখের গানে । 
মিলব তখন বিশ্বমাঝে আমরা ঠোহে একা, 
যেন নৃতন দেখা । 
তখন আমার অঙ্গ ভবি' নৃতন বসনখানি 
পাঁড়ে পাড়ে ভাজে ভাজে করবে কানাকানি। 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারি আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ, 
তাই তো বসন রাঁডিয়ে পরি কথনো বা ধাঁনী, 
কখনো জাফরানী, 
আজ তোর! দেখ. চেয়ে আমার নৃতন বসনখানি 
বৃ্টি-ধো ওয়া! আকাশ যেন নবীন আসমানী । 


অকৃলের এই বর্ণ, এ-যে দিশাহারার নীল, 
অন্ত পারের বনের সাথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়! 
সাগরপানে ধাওয়া । 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নৃতন কাপড়খানি 
বুষ্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বেণী । 


»২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
পদ্মা 


৩৯ 


যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্কুপারে, 
ইংলগ্ডের দিকৃপ্রাস্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তৃমি 
কেবল আপন ধন) উজ্জ্বল ললাট তব চুমি' 


৬৬ 


রবীম্্রতনাবলী 


বেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাছজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুম্াশা-জধ্চল-অস্বরালে 
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশিব-উজ্জল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুপ্ততল 
তখনো! ওঠে নি জেগে কবিস্্য-বন্দনাসংগীতে | 
তার পরে ধীরে ধীরে অনস্তের নিঃশব্ধ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি” শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যান্কের গগনের "পরে । 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্জদেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া ; তাই হেবো যুগাস্তর-শেষে 
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি 
নারিকেলকুগ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি” । 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


শিলাইদহ 


৪০ 


এইক্ষণে 
যোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে 
যে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত-আলোতে 
সে-তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নান! বাত্রি হতে 
রহিয়! রহিয়া 
চিত্তে মোর আনিছে বহিয়! 
নীলিমার অপার সংগীত, 
নিঃশব্দের উদার ইঙ্গিত। 


আজি মনে হয় বারে বাবে 
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখা! 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জন্তায়, কত এক]। 


বলাক। ৬৭ 


সেই সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে, 
বেধুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে । 
কত নব নব অবগুঠনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্রেয়সীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহার] নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে | 
তাই আজি নিখিল গগনে 
অনাদি মিলন তব অনস্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি উঠিছে অহরহ । 


তাই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না তারি ভিড়। 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফাস্কনের ফুলগন্ধে ভবিয়। উঠিছে বনে বনে 


ব্যাঞ্ধ ব্যাকুলতা।, 
বশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা । 


৭ ফান্তন ১৩২২ 
শিলাইদ। 


৪৯ 


যে-কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, 
সে কেবল এই--_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখিসম্মুথেই 
দেখিছু সহশ্রবার 
দুয়ারে আমার । 


১২১০ 


৬৮ 


রবীজ্্র রচনাবলী 


অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিতা ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে-কথা বলিতে পাবি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 


শূন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে , 
নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাষি করিতেছে চাঁষ ; 
উডে চলিয়াছে ঠাস 
ওপারের জনশূন্য তৃণশৃন্য বালুতীরতলে | 
চলে কি না চলে 
ক্লান্তম্রোত শীর্ণ নদী, নিমেষ নিহত 
আধে! জাগা নয়নেব মতো । 
পথখানি বীকা 
ব্হুশত বরষের পদচিহু আকা 
চলেছে ম'ঠের ধারে, ফসল-খেতের যেন মিতা, 
নদীসাথে কুটিবের বহে কুটুঙ্িতা। 


ফাস্ভানের এআলোয় এই গ্রাম, ওই শুন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
9ই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলি-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা-_-এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি । 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চসে যাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমতো অক্ফুটধ্বনির গুপ্ঠরণ, 
ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে 


চি লালল-লনদল(গ় | 


ঘ্লনীঘল অযোধত ই অন্ত গল ই জারী ঘাবযাতিজ জা ভর নাউ, বিন্ালঘাল জা মান অস্থলান 
ঈ বৰ হ ঘীনা জ ত্রান মাঁ ঘীাহিজ হতন্দ্কাধী জী জতআাঁী অজনা ই সমাধা ই লিনাযা || স্ুত্রলল 
ব্িভিবন্জুফল বাল্নাসি ল অযান্ছনি । মকলানীঘি অলী হৃ্ী অজাঘি লন নল্গাদী। নত্রত্রজা নন ভুলা মা 
বধু নর্থী না ঘা পি লন্লনা মী অন উই লীন নন মী দ্বলজক নীবলাস্ভরা লী নয ই || ভুহে- 
ালী অিতীী লব তমগীক্জী বহীততপি। জীন্ভচতী হন্ত্র ভচজ্ঘা দিন নানু ব্ী; ॥ তরাচ্থিন জী জান 

নহ আহ নিভ্রীম হহ ভ্বণী মীক্ধ ঠী। জনা উ সব) জীন ভচিত লী নু নম্তী' জনা দহল পন্স ॥ চিআ- 

ঘুজাভিনিক্ে হীহৃলাযী ন হীহান । ননাহাভআহি।মণি আ্চঅলাষা নল স্ঘচতনি । ঘুম নিত ন্সান্তিক্জা জী 
নিতীম জহ হহন না মী অহীহন ভ লাহি হাতখাতিজাঁ জ লাল বুনি ছপ ব্ধলা লী হ্থপিন লত্বী মধ 
ব্রন হক্ব [িন্্র মনা লিল জী চ্রভন ঘাছান্‌ জ্ মলান ন্ধহ আাননালী জা ঘদী ভভনা ই নিল 
ধু জা দলা আআ হপ্রনহী গত জা অভ লান ন্ জ মলানক্হ মী চাংযালান অন্ধ ভঁ। লনু। 
জ্ালনা আনুক্কাহ স্কী হ্রালী ভ্ধা উগ্রান ভটী্র ই ঘালুত্কাচন্ান নন্া ত্লিযস্কান্তয লীনা ন্। ভরা সন ভঁ। 
অভ মাঘ! মি হান অন্ত অর্মনি ই । তং । অর্মমনি নত্তী ঘীনানঈম্ প আগ্সিন রত্ধজনা সনীন 
স্বাতী ই। ঘী মজঙ্্রল সম ঘদ মী জণান্ধত লল্দিহান হর আন ঘালনাম জা নমবনন্য নিতু 
হলহযান্ জিন উ। | 


সক্মানীনিব্ভজ্রন জ্ব্িলবদছনব্বল আান্যঘ | 
সীলক্জনুনূব্তব্বহ্হন্ৰ ন্বগ্ীলিল ব্বনহা ॥ 
অনব্বাবালযলমর্ল ভ্বুলঘ্ আ্রীলালন্দীসীনল । 
'এন্সাধ্ন জলিল: দিল্লি নত আ্ৰাললালান্বলল্‌ ॥২॥ 


নি ঘৃন্ধুনিন: উন্নত; অন্রনা বনপার ঘুষন প্রন জ লিহল্হ হামনাল ফদী আনুন জী দীন্বন 
ই নিল জী লহা মাম কীজীঘা ই দীহাম নাল ফ্দী অমুন অহ ছদী ঘর ঘ লহ লন্া উই জনি- 
লী জা নাঘন্ধ ই ঘন: আন্িনার্ধী হই সীলান জী গা অঘাহণী হীম জী লাঘন শর মঘুহ শসপীমত 
ই মান অন্ধ হল সালাহ মী ঘধাহ হীন জী নামক জীমহ উ. অং নিল মী ভৃকঘলা ভদী ন্তনা 
উ আছ লামনিত্রীভ্বযললা ছা লগ্নে ই অন গ্রীঘীনা জুকী জীবন ভত ই জন অিগাঘা' মাঁ লাল 
লালা জ্বী অমতলা অলফলী শ্রশ্থ অছন্ুন মহালাভহয্য পরী গ্বীী দহ ভিত আবী জাগী জা অমন্নির্ত- 
গারলন মল হব্দ মী লীন্ন্থিনী উ॥ *॥ 


অীৰ্তা। 
লুজি লব্ম নছ্ি লালি, ্লালনালি চ্সঘস্থালিজ্ধৰ ৷ 


জন্ত নন্ব বন মনানি, সী জান্বী বনুষ্স নব্বল ॥ 
জন ঘীন্রাঘনধী জবীন পলিশ জী দুতৰী ভীঁনুজি ভ্যাহ্জ্ধ ই জী নন্বী নত্তা মৃুদ্ধি জবী ভণজনী 


৭০ রবীন্-রচনাবলী 


না করিয়া শোধ 
দুয়ার করিব বোধ। 


তার পরে অধরাতে 
দীপ-নেবাঁ অন্ধকারে বসিয়া ধুলাতে 
মনে হবে আমি বড়ো একা 
যাহাবে ফিরায়ে দিমু বিনা তারি দেখা । 
এ দীর্ঘ জীবন ধরি 
বহুমানে যাহাদের নিয়েছিন্ধ বরি 
একাগ্র উৎস্থৃক, 
আধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ । 
যে আসিলে ছিন্ন অন্তমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
যারে নাহি চিনি, 
যার ভাষা বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাতে দেখা দিবে বাবেবারে তারি মুখ নিদ্রাহীন চোখে 
রজনীগন্ধার গন্ধে তারার আলোকে । 
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হদয়ে 
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে । 


৮ ফাঞ্ধন ১৩২২ 


শিলাইদ! 


ম্ও 
ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে । 
দুঃখ-স্থথের লীলা 
ভাবিস এ কি রৈবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিল] | 
চলেছিস রে চলাচলের পথে 
কোন্‌ সারথির উধাও মনোরথে ? 


বলাক। ১ 


নিমেষতরে যুগে যুগাস্তবে 
দিবে না রাশ-টিলা। 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে । 

যৌবনেবি বিষম পোলার দোলে 
কাটল কেঁদে হেলে। 

রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা 

কোথায় ছিল আজকে দিনের পাল!। 

আবার কবে কী স্থুর বাধ! হবে 
আজকে পালার শেষে। 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইকো! তাদের ভার। 

কোথা তাদের রৈবে থলি-থালি, 
কোথা বা সংসার। 

দেহযাত্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া, 

বেকে বেঁকে আকার একে একে 
চলছে নিরাকার । 


ওরে পথিক, ধর্‌ না চলার গান, 
বাজ রে একতারা । 

এই খুশিতেই মেতে উঠক প্রাণ-_ 
নাইকো কূল-কিনারা। 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কাম্না-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 

প্রীণ-বসন্তে তুই-যে দখিন হাওয়া 
গৃহ-বাঁধন-হারা । 


৭. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ; 
সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 
যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 
সামনে সে-ও প্রেমের কার্দন ভরা 
চির-নিরুদ্দেশ | 


বধুর দিতি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নাচে 
এমনি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দুরে 
আলোর বাশি বাজবে গে! এই স্থরে 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে । 


এইখানে এক শিশির-ভবা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাথ। 

এইখানে এক বীণা নিক্ধে হাতে 
সেধেছিলেম তান। 

এতকালের সে মোঁর বীণাখানি 

এইখানেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্ত ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি 
নেব যে তার গান। 


সে-গান আমি শোনাব যাঁর কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে । 


বলাক। ৭৩ 


শরতে সে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 

ফ্ণন্তনে তার বরণমালাখানি 
পরাঁল মোর শিরে। 


পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষতবে। 

সন্ধ্যাআলোয় রয় মে বসে এক। 
উদাস প্রান্তরে । 

এমনি করেই তার সে আসাযাঁওয়া, 

এমনি করেই বেদন-ভন্বা হাওয়া 

হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মর্মরে মর্মবে । 


জোয়ার-ভাটার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোন। । 
আধেক হাসি আঁধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা । 
তারে নিয়ে হল না ঘর-বীধা, 
পথে-পথেই নিত্য তারে সাধা, 
এমনি করেই আসাযাওয়ার ভোরে 
প্রেমেরি জাল-বোন।। 


২৯ ফাজন ১৩২৭ 
শান্তিনিকেতন 
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বলাকা! ৭৫ 


ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডঙ্ক! রে। 


যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডীতে। 
বয়সের এই মায়াজালের বাধনখাঁনা তোরে 
হবে খণ্ডিতে 

খড় গসম তোমার দীঞ্ধ শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজঝটিকা, 

জীর্ণতারি বক্ষ দু-ফাক ক'রে 

অমর পুষ্প তব 
আলোকপাঁনে লোকে লোকাস্তরে 


ফুটুক নিত্য নব। 


মৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুস্তিত। 
আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন গ্লানিভাবে 
রইবি কুষ্ঠিত? 
প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি। 
আগুন আছে উধ্বশিখা জেলে 
তোমার সে যে কবি। 
সুর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছৰি। 


৪ চৈত্র ১৩২২ 
শান্তিনিকেতন 


১২--১১ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৫ 


পুরাতন বৎসরের জীর্নক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
ভোমার পথের "পরে তপ্ত রৌত্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈরব গান । 
দুর হতে দুরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান সুরে, 
যেন পথহারা 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুল সেই তোর ধাত্রী; 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আববরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি? 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে | 
ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোঁর তবে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়শীর অশ্র-চোখ । 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণরাত্ির বজ্নাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢফণা । 
নিন্দা! দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অনৃশ্ঠ উপহার | 

_. চেয়েছিলি অম্বতের অধিকার,-- 

সে তো নহে সথ, ওরে, লে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 


বলাক। ৭৭ 


মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বাবে দ্বারে পাবি মানা 
এই তোঁর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর কুদ্রেব প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়া দ্িকহার1 অলঙ্গ্মী তোমার বরদাত্রী । 


পুরাতন বৎসরের জীর্ণকলান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
এসেছে নিষ্টুর, 
হ'ক রে ঘারের বন্ধ দূর, 
হ'ক রে মদের পাত্র চুর । 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরে! তার পাণি; 
ধ্বনিয়! উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী। 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, ধাক কেটে পুরাতন রাত্রি। 


৯ বৈশাখ ১৩২৩ 
কলিকাত! 








উৎমর্ণ 


যাহার৷ ফাল্তনীর ফন্তনদীটিকে বৃদ্ধকবির চিত্তমরুর 
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাগ্তারী 
আমার সকল গানের ভাণ্ডারী 


জ্রীমান দিনেন্্নাথের হস্তে 


এই নাট্যকাব্যটটিকে কবি-বাঁউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম। 


১৫ ফাল্কুন 
১৩২২ 


১২০১২ 


পাত্রগণ 


রাজ 

মন্ত্রী 

শ্রুতিভূষণ 

কবিশেখর 

ননবসস্তের দূতগণ 
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জীবন সর্দার *** *** উক্ত দলের নেতা 

অন্ধ বাউল 

মাঝি 

কোটাল 

অনাঁথ কলু ইত্যাদি । 

এই নাট্যকাব্যে নবযৌধনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে চন্ত্রহাস, 

দাদ। ও সর্দার ছাড়া আর কাহারও নাম নির্দিষ্ট নাই । দলের অন্য সকলে যে যেটা খুশি 
বলিতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীম! করিয়া দেওয়া হয় নাই। 


সূচন! 
রাজোগ্যান 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোর] । 

কেন, কী হয়েছে । 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ । 

কেরে। কে বাজায় বাশি । 

কেন ভাই, কী হয়েছে । 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ । 

ছেলেগুলো দ্রাপাদদাপি করছে কার । 

আমাদের মগ্ডলদের । 

মণ্ডলকে সাবধান করে দে । ছেলেগুলোকে ঠেকাক। 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন। 

এই যে এখানেই আছি । 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

কিন্তু প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে থে। 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাদট1 এখন চলবে না । 
চীন-সম্রাটের দত অপেক্ষা করছেন । 

অপেক্ষা! করতে দৌষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
ওই যে মহারাজ আসছেন। 

জয় হ'ক মহারাজের । 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বই কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 
সে কী কথা, মহারাজ ! 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ1 ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে গুনতে পেয়েছি 

কই, আমর! তো কেউ-- 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাজিয়েছে। 

এতবড়ে। স্পর্ধা কার হতে পাবে। 

মন্ত্রী, এখনও বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 

এই চেয়ে দেখো 

মহারাজের চুল-_ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ ন।? 

দাসের সঙ্গে পরিহাস? 

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীশুদ্ধ জীবের কানে ধরে পরিহাস করেন 
এ ত্বারই । গত রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মালা পরাবার সময় মহিষী চমকে 
উঠে বললেন, এ কী মহারাজ, আপনার কানের কাছে ছুটো পাকাচুল দেখছি যে। 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না__রাঁজবৈগ্য আছেন তিনি-_ 

এ-বংশের প্রথম রাজা ইক্ষণকুরও রাজবৈগ্য ছিলেন, তিনি কী করতৈ পেরেছিলেন। 
মন্ত্রী, যমরাজ আমাব কানের কাছে তীর নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন । 
মহিষী এ ছুটে! চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে রানী। মের 
পত্রই যেন সরালুম কিন্তু মের পত্রলিথককে তো সরানো যায় না। অতএব এ-পত্র 
শিরোধার্য করাই গেল । এখন তাহলে-- 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকাধের আয়োজণ-_- 

কিসের বাজকারধ। রাজকার্ধের সময় নেই-_শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনে! । 

সেনাপতি বিজয়বর্ম-_ 

না, বিজ্ঞয়বর্ম! না, শ্রতিভূষণ । 

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দ্ূত-_ 

তার চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। ডাকো! শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ-- 

মন্ত্রী, গ্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকো অতিভূষণকে । 

মহাবাজের শ্বশুর-_- 

আমি ধার কথা বলছি তিনি আমার শ্বশুর নন। ডাকো শ্রঁতিভূষণকে | 

আমাদের কবিশেখব তীর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে 
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নিয়ে তিনি তার কল্পদ্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাকে। 

শ্রতিভূষণকে | 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঁঠাচ্ছি। 

বলো সঙ্গে যেন তার বৈরাগ্যবারিধি পুঁথিটা আনেন । 

প্রতিহারী,/বাইরে ওই কার! গোল করছে, বারণ করো, আমি একটু শান্তি চাই। 

নাগপত্তনে ছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজাবা সাক্ষাত প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আমি শান্তি চাই। 

তার! বলছে তাদের সময় আরও অনেক অল্প--তারা মৃত্যুর ছার প্রায় লঙ্ঘণ 
করেছে-_তারা ক্ষুধাশান্তি চায়। 

ক্ষধাশান্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শাস্তি আছে। ক্ষুধানলের শান্তি চিতানলে । 

তাহলে মহারাজ ওই হতভাগ্যদেব-- 

ওই হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাগ্যের উপদেশ এই ধে, কাঁল-ধীবরের জাল ছিন্ন 
করবার জন্তে ছটফট করা! বৃথ!, আজই হ*ক কালই হক সে টেনে তুলবেই। 

অতএব-- 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তার বৈরাগ্যবারিধি পুঁথি । 

প্রজার তাহলে ছুতিক্ষ-_ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্নের নয়, ভিক্ষা আযুব। সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
ঢুভিক্ষ-_কী রাজার কী প্রজার-_কে কাকে বক্ষা করবে। 

অতএব-_ 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ভম্রুধ্বনি করছেন সেইখানেই সকলের সব প্রার্থন। 
ছাইচাঁপা পড়বে--তবে কেন মিছে গল1 ভাঙা । এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম । 

শুভমস্ত। 

শ্ুতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদগ্রন্ত নিরুৎসাহকে 
লক্ষী পরিহার করেন | | 

শ্রতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন। 

উনি বলছেন লক্ষ্মীর স্বভাবসম্বন্ধে মহারাজকে কিছু উপদেশ দিতে । 

আপনার উপদেশ কী। 

বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 

যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে । 


৯০ রবীজ-রচনাবলী 


গৃহ যার ফুটে আব মুছে পুনঃপুনং 
সে লক্ষমীরে ত্যাগ করো, শুন যু গুন | 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা “প্রদীপের জ্লস্ত শিখা নির্বাপিত 
হয়েযায়। আমাদের আচাধ বলেছেন শী 
দস্তং গলিতং পলিতং মুও্ড 
তদপি ন মুঞ্কতি আশাভাগং | 
মহারাজ,আশীর কথা যদ্দি তুললেন তবে বারিধি থেকে আর-একটি চৌপদী শোনাই-- 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া বাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ-ভবে । 
সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী। শ্রুতিভূষণকে এক স্হম্ব স্ব্ণমুদ্রা এখনই--ও কী 
মণ্বী, আবার কারা গোল করছে । 
সেই ছুভিক্ষগ্রস্ত প্রজার! 
ওদের এখনই শাস্ত হতে বলো । 
তাহলে মহারাজ, শ্রুতিভৃূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না-আমরা ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শ টাঁ_ 
না, না” যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রা দেবার কথা! বলছিলেন কিন্তু সে-দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে। 
বৈরাগ্যবারিধি লিখছেন-_ 
স্ব্দান করে যেই করে দুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় বাথা পায় প্রাণ। 
শত দাও। লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শৃন্য ভাগ্ড ভবি' শুধু থাকে মনঃক্লেশ | 
আহা! শরীর রোমাঞ্চিত হল। প্রভু কি তাহলে-_ 
না! আমি সহমত মুদ্রা চাই নে। 
দিন দিন একটু পদধূলি দিন। সহন্ত মুদ্রা চান না। এতধড়ো কথা। 
মহারাজ, এই সহশ্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণাফলকে অসীম করে আমি 
এমন কিছু চাই । গোধনসমেত আপনার ওই কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রহ্ধত্র দান করেন 
কেবলমাত্র ওইটুকৃতেই আমি সন্তষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্যবারিধি বলছেন-- 
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বুঝেছি শ্রুতিভূষণ এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, 
কণ্ঝচনপুর জনপদটি যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরন্তন--আবার কী, বারবার কেন 
চীৎকার করছে। 
চীৎকারট1 বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা! একই রয়ে গেছে। ওরা সেই 
মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 
মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তিনি তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের 
যশোঝংকার ধ্বনিত করতে চাঁন কিন্তু আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে। 
মন্ত্রী 
মহারাজ । 
ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমৌচন করতে যেন বিলঙ্গ না হয়| ্‌ 
আর মন্ত্রীমশীয়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিস্তায় বুত, রৎসরে বৎসরে 
গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয় অতএব বাজশিল্পী যদি আমার 
গৃহটি স্থ্রূড় ক'রে নির্মাণ করে দেয় তাহলে তার তলদেশে শাস্তমনে বৈবাগ্য সাধন 
করতে পারি। 
মন্ত্রী, রাঁজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এ-বৎসর বাঁজকোষে ধনাভাব । 
সে তো! প্রতি বংসরেই শুনে আসছি । মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি 
করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বুদ্ধি করবার। এই ছুইয়ের মিলে সন্ধি 
করে হয় ধনাভাব। 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারি নে। উনি দেখছেন আপনার অর্থ, আর 
আমরা দেখছি আপনার পরমার্থ স্থতবা উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব 
আমরা সেইখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। বৈবাগ্যবারিধিতে লিথছেন-_ 
রাজকোষ পুর্ণ হয়ে তবু শূন্তমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে স্ৎ্পান্ত্র । 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও ন1 থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোধ পাকা] । 
আহা হা। আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 
কিন্ত মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্রুতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন। তাহলে 


আহুন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাঁক। 
১২স্্প৬৩ 
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চলুন তবে চলুন, বিলন্থে কাজ নেই । মন্ত্রী এই সামান্ত বিষয় নিয়ে যখন এত 
অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শান্ত করে এখনই আবাদ ফিরে আসছি । 

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি বাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান । 

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় নাঁঁ_-এই রাজজগৃছে_ যতক্ষণ 
আমার সম্ভতোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে তবে আসি । মন্্ী, 
চলো চলো। 

ওই যে কবিশেখর আ'পছে-_-আমার তপন্তা ভাঙলে বুঝি । ওকে ভয় করি। ওরে 
পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্‌ বে, কৰির বাণী যেন প্রবেশপথ না! পায়। 

মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান । 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কী। 

সংবাদটা কোথায় পৌছল। 

ঠিক আমার কানের উপর 1 চেয়ে দেখো । 

পাকাচুল? ওটাকে আপনি ভাবছেন কী । 

যৌবনের শ্তামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেষ্টা । 

কারিকরের মতলব বোঝেন নি। ওই সাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং 
লাগবে। 

কই রঙের আভাস তো দেখি নে। 

সেটা গোপনে আছে । সাদার প্রাণের মধ্যে সব বঙেরই বাসা । 

চুপ, চুপ, চুপ করো, কবি, চুপ করো । 

মহারাজ, এ-যৌবন শ্লান যদি হল তো হক না। আরেক যৌবনলক্ী 
আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তীর শুভ্র মল্লিকার মালা পাঠিয়ে দিয়েছেন 
নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে । 

আরে, আরে, তুমি দেখছি বিপদ বাধাবে, কবি। যাও যাও তুমি যাও-_-ওরে, 
শ্রতিভূষপকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয় । 

তাকে কেন, মহারাজ । 

বৈরাগ্যসাধন করব । 

সেই খবর শুনেই তো! ছুটে এসেছি, এ-সাধনায় আমিই তো৷ আপনার সহচর । 

তুমি? 


পপ ৮৯ কপ 


জন | 
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বুঝতে পারলুম লা । 
এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে 


বৈরাগ্য, স্থরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগা। সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী 
আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ীকে ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে 
বেড়াই । 

তোমাদের মন্ত্রটা কী। 

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি আকড়ে বসে 
থাকিস নে-বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈবাগীর দল। 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কী মহারাজ । সংসারে ধে কেবলি সরা, কেবলি চলা; তারই সঙ্গে 
সঙ্গে যেলোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, সে-ই 
তে| বৈরাগী, সে-ই তো পথিক, সে-ই তো! কবিবাউলের চেলা। 

তাহলে শাস্তি পাব কী করে। 

শাস্তির উপরে তে! আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী। 

কিন্তু করব সম্পদটি তো পাওয়া চাই। 

ধব সম্পদ্দে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সে কী কথা ।--বিপদ বাধাবে দেখছি । ওরে শ্রুতিভূষণকে ডাক্‌। 

আমরা অঞ্রব মঙ্খ্ের বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই 
ঞবটাকে মানি নে। 

এ তোমার কী রকম কথা । 

পাহাড়ের গুহ! ছেড়ে যে-নদী বেরিয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন 
নি মহারাজ। সে অনায়াসে আপনাঁকে ঢেলে দ্রিতে দিতেই আপনাকে পায়। নদীর 
পক্ষে ধরব হচ্ছে বালির মরুভূমি--তার মধ্যে সেঁধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়! 
যেমান ঘোচে অমনি তার পাঁওয়াও ঘোচে। 

ওই শোনে কবিশেখর, কান্না শোনো । ওই তো তোমার সংসার । 

ওরা মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা। এ দুঃখ ফি আমি 
সৃষ্টি করেছি। তোমার কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীবা এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে 
বলো তো। 


মহারাজ, এ ছুঃংখকে তো আমরাই বহন করতে পারি। আমরা যে নিজেকে 
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ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেছি । নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো। মাটির 
পাকা রাস্তাই হল যাঁকে বলেন গ্রুব, তাই তো ভ্ভারকে কেবলই সে ভারি করে 
তোলে; বোবা তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার ভার লাঘব করেছে 
বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা ডাক দিয়েছি সকলের সব সৃখ-ছুঃখকে 
চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । আমাদের বৈরাগীর ডাঁক। আমাদের 
বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে 
থাকতে পারি নে 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কী স্থুর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়। 

আমার ঘরে থাকাই দীয়। 


পূণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমাঁর লাগল প্রাণে টান । 


আপন মনে মেলে আখি 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় । 
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 
ফাঁক গে শ্রুতিভূষণ | ওহে কবিশেখর, আমার কী মুশকিল হয়েছে জানো ? তোমার 
কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার স্বরটা আমার বুকে গিয়ে 
বাজে । আর শ্রুতিভূষণের ঠিক তার উলটে।; তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোবা 
যায় হে,-_ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে--কিন্তু স্বরটাঁ--সে কী আর বলব । 
মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝবার জন্যে হয় নি, বাজবার জন্তে হয়েছে। 


ফান্তুনী ৯৫ 

এখন তোমার কাজটা কী বলো তো৷ কবি। 

মহারাজ, ওই যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেছে ওই কান্নার মাঝখান দিয়ে 
এখন ছুটতে হবে। 

ওহে কবি, বল কী তুমি। এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, ছুভিক্ষের মধ্যে 
তোমরা কী করবে। 

কেজো লোকেরা কাজ বেহ্ুরো করে ফেলে, তাই স্থর বীধবার জন্যে আমাদের 
ছুটে আসতে হয়। 

ওহে কবি, আর্-একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও । 

মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে ব'লে কাজ করে, আমরা প্রাণকে 
ভালোবাসি ব'লে কাজ করি-_-এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে নিষকর্মা, 
আমর! ওদের গাল দিই, বলি নিব । 

কিন্ত জিতট] হল কার। 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের । 

তার প্রমাণ? 

পৃথিবীতে যা-কিছু সকলের বাড়ো তার প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে যত কবি যত 
কবিত্ব সমস্ত যুদি ধুয়ে-মুছে ফেলতে পার তাহলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো 
লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মুলের 
ৰস জুগিয়ে এসেছে কারা । মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে ওই যে কান্না উঠেছে 
সে কান্না থামায় কারা। যাঁরা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, 
যারা বিষয়কে আকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাঙ পাকিয়েছে 
তারাও নয়, যারা কর্তব্যের শু কুদ্রাক্ষের মাল! জপছে তারাঁও নয়, যাঁরা অপর্ধাঞ্ধ 
গ্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে 
তারা, ত্যাগ করেও তারাই, বাচতে জানে তারা, মরতেও জানে তারা, তারা 
জোবের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দুর করে,-স্প্টি করে তারাই, কেন- 
না ত'দের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্র । 

ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বলি, মহারাজ, চলতে বলি। ওই যে কানা, ও-ষে প্রাণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা-_কিন্ত ডাক শুনে যদি ভিতরে 
সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না ছুল্নে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবনা নয়, তবে 
ভাবনা মরেছি ব'লে । 
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কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হক আর কাল হ'ক। 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা । যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জানছি যে 
বীচবই ;--ষে আপনার সেই বাঁচাটাকে সবদ্দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই 
বলে মরব--সে-ই বলে “নলিনীদ্লগত জলমতি তরলং তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলং 1” 

কী বলহে, কবি, জীবন চপল নয়? 

চপল বই কি,কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা চিরদিন চপলতা করতে করতেই 
চলবে । মহারাজ, আজ তুমি তার চপলতা বন্ধ ক'রে মরবার পালা অন্ভিনয় আবস্ত 
করতে বস্ছে? 

ঠিক বলছ কবি? আমরা বাচবই ? 

বাঁচবই । 

যদি বীচবই তবে বাচার মতো! করেই বাচতে হবে--কী বল। 

হাঁ মহারাজ । 

প্রতিহারী ! 

কী মহারাজ | 

ডাকো, ডাকো মন্ত্রীকে এখনই ভাকো1। 

কী মহারাজ । 

মন্ত্রী, আমাকে এতঙ্গণ বলিয়ে রেখেছ কেন । 

ব্যস্ত ছিলুম। 

কিসে। 

বিজয়বর্মাকে বিদায় করে দিতে । 

কী মুশকিল। বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 

চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা__ 

কেন, বাহন কিসের । 

মহারাজের তো দর্শন হবে না তাই তাকে ফিরিয়ে দেবার-- 

মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখছি__রাজকার্ধ কি এমনি করেই চলবে । হ্ঠা্ৎ তোমার 
হল কী। 

ত'র পরে আমাদের কবিশেখরের বাস! ভাবার জন্যে লোকের সন্ধান করছিলুম-- 
আর তো! কেউ রাজি হয় না, কেবল দিওনাগের বংশে ধারা অলংকাবের আর ব্যাকরণ- 
শাস্ত্রের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে-দলে সাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সর্বনাশ 1 মন্ত্রী, পাগল হলে নাকি। কবিশেখবের বাস! ভেঙে দেবে? 
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ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই 
স্থি্ন করেছেন কবিশেখরের ওই বানাটা আজ থেকে তিনিই দখল করবেন । 

কীবিপদ। সরস্বতী যে তাহলে ক্বার বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
ভেঙে ফেলবেন । না, না, সে হবে না। 

আর-একটা কাজ ছিল-_শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-__ 

ওহো, নেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে বুঝি? সেটা কিন্তু আমাদের এই 
কবিশেখরকে- 

সেকী কথা মহারাজ । আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়-_আমরা জন-পদের 
সেবা তো কখনও করি নি--তাই ওই পদরপ্রাপ্তিটা আশাও করি নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্ররতিভূষণের জন্তেই খাঁক্‌। 

আব, মহারাজ, দুভিক্ষগীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে সৈম্তদলকে আহ্বান 
করেছি। 

মন্ত্রীয আজ দেখছি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘটছে। দুভিক্ষকাতর 
প্রজাদের বিদার করবার ভালে উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ! 

কী প্রতিহারী । 

বৈরাগ্যবারিধি নিযে শ্রুতিভূষণ এসেছেন । 

সর্বনাশ করলে । ফেরাঁও তাকে ফেরাও। মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ 
ন| এসে পড়ে । আমার হুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক 
হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র 
সময় দিয়ো না প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-একটা যাঁহয়-কিছু করোঁ যেমন এই 
ফাল্গুনের হাওয়াঁটা যাখুশি-তাই করছে তেমনিতরো । হাতে কিছু তৈরি আছে হে? 
একট নাটক, কিংবা প্রকরণ, কিংবা! রূপক, কিংবা ভা, কিংবা-_ 

তৈরি আছে-_কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাঁণ তা ঠিক বলতে 
পারব না। 

যা রচন| করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব। 

না মহারাজ । রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয় । 

তবে? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি তো বলেছি আমার এ-সব জিনিস 
বাশির মতো, বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে। 
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বল কী হে কবি, এর মধ্যে তথ্বকথা কিছুই নেই? 

কিচ্ছু না । 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। 

ও বলছে, আমি আছি। শিশু জন্মীবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে 
জানেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুনতে পাঁয় জলস্থল-আকাশ তাকে চারদিক থেকে 
বলে উঠেছে--*আমি আছি ।”-_-তারই উত্তরে ওই প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে ব'লে ওঠে 
“আমি আছি।” আমার রচনা সেই সগ্যোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের ডাকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া । 

তাঁর বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছুনা। আমার রচনার মধ্যে প্রাণ ব'লে উঠেছে, সুখে ছুঃখে, কাজে বিশ্রামে, 
জন্মে স্ৃবত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই আমি-আছির জয়, জয় এই 
আনন্দময় আমি-আছির জয়। 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দ্রিনে তোমার এ জিনিস চলবে না। 

সে-কথা সত্য মহারাজ । আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায় 
উপলব্ধি করতে চায় না । ওরা বুদ্ধিমান ! 

তাহলে শ্রোতা কাদের ডাকা যাঁয়। আমার বাজবিগ্যালয়ের নবীন ছাঁজদেক 
ডাকব কি। 

না মহারাজ, তাবা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন শিং-ওঠা হবিণশিশুর মতো 
ফুলের গাছকেও গুতো মেরে মেরে বেড়ায় । 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে । 

সে কী কথা কবি। 

ঠা মহারাজ, সেই প্রৌদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। তারা ভোগবতী পার 
হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায় । 

ওহে কবি, তবে তো! এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়েস হয়েছে। 
হিজয়বর্ধাকেও ডাঁক1 যাক । 

ভাকুন। 

চীন-সম্রাটের দূতকে ? 

ভাকুন। 

আমার শ্বশুর এসেছেন শুনছি-_- 
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তাকে ডাকতে পারেন- কিন্তু শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । 

তাই ব'লে শ্বশুরের মেয়ের কথাট1 ভুলো না কবি। 

আমি তললেও তাঁর সপ্ধন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই। 

আর শ্রুতিভূষ্ণকে ? 

না মহারাজ, তার প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিছেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ 
দিতে যাব । 

কবি তাহলে গ্রস্তত হও গে। 

না মহারাজ, আমি অপ্রস্বত হয়েই কাজ করতে চাই । বেশি বানাতে গেলেই 
সত্য ছাই-চাপা পড়ে । 

চিট 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই--আমার দরকার চিত্তপট--সেইখানে শুধু স্থরের তুলি 
বুলিয়ে ছবি জাগাব । 7 

এ-নাটকে গান আছে নাকি । 

হ1 মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা হবে । 

গানের বিষয়টা কী। 

শীতের বস্্হর্ণ। 

এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায় নি। 

বিশ্বপুরাঁণে এই গীতের পালা আছে। খতুর নাট্যে ব্সরে বৎসরে শীত- 
বুড়োটার ছল্মবেশ খসিয়ে তার বসন্ত-রূপ প্রকাঁশ করা হয়, দেখি পুবাতনটাই নৃতন | 

এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা? 

বাকিটা প্রাণের কথা। 

সে কী-রকম। 

যৌবনের দল একটা| বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাকে ধরবে বলে পণ। 
গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-- 

তখন কী দেখলে । 

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার 
নাট্যের বিষয়টা আলাদ! নাকি। 

না মহারাজ-_বিশ্বের মধ্যে বসস্থের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই লীলা । বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 
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তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 

এক হচ্ছে সর্দার । 

সেকে। 7. 

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর-একজন হচ্ছে চন্ত্রহাস। 

সেকে। 

যাকে আমরা ভালোবাসি- আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করেছে । 

আর কে আছে। পু 

দাদা_প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্ক বৌধ করে, কাজটাকেই ষেসার মনে 
করেছে। ] 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাঁউল। 

অন্ধ? 

ই মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না ঝলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে । 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্রদের মধ্যে আর কে আছে। রর 

আপনি আছেন । 

আমি? 

হা মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তাহলে কৰিকে 
গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফেরু শ্রুতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন। তাহলে মহারাজের আর মুক্তির আশা নেই। শ্বয়ং বিশ্বকবি হার 
মানবেন- ফাস্কনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণ! না পেয়েই বিদায় হবে। 


ফান্তণী 


প্রথম দৃশ্টের গীতি-ভুমিকা 
নবীনের আবির্ভাব 


১ 


বেুবনের গান 


ওগে!  দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোছুল দোলায় দাঁও ছুলিয়ে | 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখানি দাও বুলিয়ে । 
আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন্ছু, 
আহা, এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আসাধাওয়া, 
শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
আমায় তোমার ছোওয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 
আহা, কানে-কানে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


১০২ রবীন্দ-রটনাবলী 


২ 
পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভবল আলোয়, 
আকাশ আমি ভরব গানে | 
সবরের আবীর হানব হাওয়ায়, 
নাচের আবীর হাওয়ায় হানে। 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঁডা রডের শিখায় শিখায় 
দিকে দিকে আগুন জলাস, 
আমার মনের রাগরাগিণী 
রাডা হল রূডিন তাঁনে। 
দখিন হাওয়ায় কুস্থমবনের 
বুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নৃপুর বাজে । 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীধ, 
মৃছ হাসির অন্তরালে 
গঞ্ধজালে শূন্য ঘিরিস। 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ে 
আমার হৃদয় টেনে আনে। 


৩ 
ফুলস্ত গাছের গান 


ওগে! নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আমি স্তন্ধ চাপার তরু 
গন্ধভরে তক্জাহারা। 


ফান্তুনী ১৩৩ 


আমি সদা! অচল থাকি, 

গভীর চলা! গোপন রাখি, 

আমার চলা নবীন পাতায়, 
আমারি চল] ফুলের ধারা! 


ওগো নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
আপন-হারা । 

আমার চলা ধাঁয় না বলা, 

আলোর পানে প্রাণের চলা; 

আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
বোঝে নিশার নীরব তারা ॥ 


প্রথম দৃশ্থা 
সুত্রপাত 


পথ 
যুবকলের প্রবেশ 


গান 


ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 
ডালে ভালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে । 
রড়ে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল 
মর্ষরে মোর মনে মনে । 
ফাণ্ডন লেগেছে বনে বনে । 


১০৪ রকীন্্র-রচনাঁবলী 


হেবো হেরো। অধনীর বঙ্গ 
গগনের করে তপোভঙ্গ । 

হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের ন! জানে পরিচয় রে। 

তাই বুঝি বারে বারে কুণের দ্বারে ঘ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 


ফাগুনের গুণ আছে রে ভাই গুণ আছে। 

ধুধলি কী করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোবে । 

তাই তো--দাদ! আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকো- ফাগুনের গুণে বীধ! 
পড়ে কাগজ কলমের উলটো মুখে উজজিয়ে চলেছে । 

চন্ত্রহান। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আমি চক্রহাঁস, দাদার তুলট কাগজের 
হলদে পাতাগুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি; দাদা খুঁজতে 
৫বর হয়েছে । 

তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো কেড়ে 
নিতে হচ্ছে। 

চন্ত্রহাস। তাই তো, আজ পৃথিবীর ধুলোমাটি পর্যস্ত শিউরে উঠেছে আর এ 
পর্যন্ত দাদার গাঁয়ে বসন্তর আমেজ লাগল না। 

দাদী। আহা কী মুশকিল। বয়েস হয়েছে যে। 

পৃথিবীর বয়েস অস্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লজ্জা নেই । 

চন্্রহাস। দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখো সমন্ত 
জলম্থল কেবল নবীন হবার তপস্তা করছে। 

দাদ', তৃমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে। 

দাদা। আমার কবিতা তো! তোদের কবিশেখরের কল্পমণ্জরীর মতো শৌখিন 
কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে। এতে সার 
আছে বে, ভার আছে। 


ফাস্কনী ১০৫ 


যেমন কচু। মাটির দখল ছাড়ে না । 
দাদা । শোন্‌ তবে বলি, 
ওই রে দাদা এবার চৌপদী ষের করবে। 
এল রে এল চৌপদী এল । আর ঠেকানো গেল না। 
ভো ভো পথিকবুন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
চন্দ্রহাস। ন! দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না। শোনাও তোমার 
চৌপদী। কেউ না টিকতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকব। আমি ওদের 
মতো কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা! বেশ, আমরাও শুনব । 
যেমন করে পারি শুনবই | 
খাড়া দাড়িয়ে শুনব । পালা না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে ন!। 
কিন্ত দোহাই দাঁদা, একট । তার বেশি নয়। 
দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌,- 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
বংশ নিঃশ্ব নহে বিশ্বমাঝে 
যেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে। 
আর-একটু ধৈর্ধ ধরো ভাই, এব মানেটা-_ 
আবার মানে । 
একে চৌপদী-_তাঁর উপর আবার মানে । 
দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই-_অর্থাৎ কাশে যদ্দি কেবলমাত্র বাঁশিই বাজত 
ত'হলে-_- 
শা, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কাব সাধ্য আমাদের বোঝায় । 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি । 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তাহলে আমরা জোর ক'রে 
তুল বুঝব। 
দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই ষে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে. 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে? তবে বিশ্ব হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
দাদা । ওই কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি_- 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে সশঙ্ক নিশীথে । 
অন্বরে লম্বিত তাব! লাগে কার হিতে । 
শূন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাঁটিতে। 
মধ্যে এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাটিতে । 
ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পষ্ট ক'রে বলতে হল দেখছি। 
ধরো দাদীকে ধবো--ওকে আড়কোল। ক'রে নিয়ে চলো ওর কোটরে। 
দাদা । তোর] অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো । বিশেষ কাজ আছে? 
বিশেষ কাজ । 
অত্যন্ত জরুরী । 
দাদা । কাজটা! কী শুনি। 
বসস্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খুঁজে বের করতে বেরিয়েছি । 
দাদা । খেলা? দিনরাতই খেলা? 


গাঁন 


সকলে । মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 

জানিস নেকি ভাই । 
ভাই কাঁজকে কভু আমরা! না ভরাঁই | 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাঁচা মরা, 
খেলা ছাড়! কিছুই কোথাও নাই । 

ওই যে আমাদের সর্দার আসছে, ভাই । 

আমাদের সর্দার ! 

সর্দার। কী বে, ভারি গোল বাধিয়েছিস যে । 

চন্তরহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে ন| ? 

স্দার | বেরিয়ে আসতে হল। 

ওই জন্যেই গোল করি। 

সর্দার । ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টিকলে আমরা বাইরে টিকি কী করে। 


ফান্তনী ১০৭ 


চন্ত্রহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সুর্য তারা কম খরচ হয় নি, 
এটাকে আমরা! যদি কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 
সর্দার। তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো। 
কথাটা হচ্ছে এই-- 
মোদের যেমন খেল] তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 


সর্দার । খেলতে খেলতে ফটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ বক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙচোরা জ'লে যে হয় ছাই । 


সকলে । মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাঁজ 
জানিস নেকি ভাই ॥ 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি । 
দাদা। কেন আপত্তি করি বলব? শুনবি? 
বলতে পার দাদা, কিন্ত শুনব কি না তা বলতে পারি নে। 
দাদা। সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি। 
সি'ধ কেটে দণ্তপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্ত চোরাধন নিয়ে নাহি হয় কাঁজ। 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাঁজ। 
চন্্রহাস। বল কী তুমি দাদা। সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে 
যাওয়াই তার লক্ষ্য । 
দাদা। তাহলে কাজটা]? 
চন্্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই, ওটা! উপলক্ষ্য । 
দাদা। আচ্ছ! সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও । 
সর্দার। আমি কিছুরই নিষ্পত্তিকরি নে। সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চলি--ওই 
আমার সর্দাবি। 
১৭১৫ 
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দাদা। সব জিনিসের সীম! আছে কিন্তু তোদের ঘে কেবলই ছেলেমানিষি ! 
তার কারণ, আমরা যে কেবলই ছেলেমানুষ। সবজিনিসের সীমা আছে কেবল 
ছেলেমানষির সীমা নেই । 
(দাদাকে ঘেবিয়া নৃত্য ) 
দাদা । তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না । 
না, হবে ন1 বয়েস, হবে না। 
বুড়ো হয়ে মরব তবু বয়েস হবে না । 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথ! মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই--তার মাঁথাভরা টাক । 


গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো, মোদের 
পাকবে না চুল। 
আমাদের ঝর্বে না ফুল গো, মোদের 
ঝরবে না ফুল। 


আমরা  ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে না ভূল গো, মোদের 


ঘুচবে না ভূল। 
সর্দার | আমরা নয়ন মুদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান । 
নিজের মনের কোণে খুঁজব না জ্ঞান 
খুজব না জ্ঞান। 


আমরা ভেসে চলি সতরোতে স্রোতে 
সাগরপানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না! কূল গো১-মোদের 
. মিলবে না কুল ॥ 
এই উঠতি বয়সেই দাদার যে-রকম মতিগতি, তাতে কোন্‌ দিন উনি সেই বুড়োর 
কাছে মস্তর নিতে যাবেন--আর দেবি নেই। 


ফাল্গুনী ১০৯ 


সর্দার। কোন্‌ বুড়ো রে। 
চন্ত্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে 


থাকে, মরবার নাম করে না। 

সর্দার । তাঁর খবর ভোবা পেলি কোথ। থেকে । 

যার সঙ্গে দেখা হয় স্বাই তার কথা বলে । 

পুঁথিতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার । তাঁর চেহারাটা কী বকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো, কেউ বলে, সে কালো, মড়ার 
চোঁখের কোটরেব মতো । 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দীর ৷ 

সর্দাব। আমি তাকে বিশ্বাস করি নে। 

বাঃ তুমি যে উলটো কথা বললে। সেই বুড়োই তো! সবচেয়ে বেশি করে 
আছে । বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তার বাসা । 

পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদ্দি কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের । আমবা 
আছি কি নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই। 

চন্ত্রহাস। আমরা যে ভারি কাচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের বাঁজ্যে 
আমাদের পাকা দলিল কোথায় । 

সর্দার । সর্বনাশ করলে দেখছি । তোর। পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুরু 
করেছিস নাকি । 

তাতে ক্ষতি কী স্দার। 

সর্দার। পুঁথির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যাবি। 
কাতিকমাসের সাদা কুয়াশার মতো । তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং থাকবে 
না। আচ্ছা এক কাঁজ কবু। তোর! খেলার কথা ভাবছিলি? 

ই সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল। 

সর্দার। একটা নতুন খেলা বলতে পারি । 

বলো, বলো, বলো । 

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্তু এট! ঠিক খেলা কি না জানি নে। 

সর্দার। আমি বলছি এ তোরা পারবি নে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলগ 


পারব না? বলো কী। নিশ্চয়ই পারব । 

সর্দার। কখনও পারবি নে। 

আচ্ছা! যদি পারি? 

সর্দার। তাহলে গুরু বলে আমি ভোদের মানব। 
গুরু! সর্বনাশ । আমাদের স্থদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে? 
সর্দার। তবে কী চাস বল। 


তোমার সর্দারি আমরা কেড়ে নেব। 
সর্দার। তাহলে তো বীচি রে। তোদের স্দারি কি সোজা কাজ। এমনই 


অস্থির করে রেখেছিস যে হাড়গুলো- সদ উলটো-পালটা হয়ে গেছে ।-তাহলে 
রইল কথা? 

চন্তরহীস। সা রইল কথা। দোলপুণিমার দিনে তাকে ঝোলার উপর দোলাতে 
দৌলাতে তোমার কাছে হাজির করে দেব। 

কিন্ত ভাকে নিয়ে কী করবে সর্দার। 

সর্দার। বসন্ত উৎসব করব। 

বলকী। তাহলে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই আ্াটি হয়ে যাবে । 

আর কোকিলগুলো পেঁচা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোজে বেরবে। 

চ্্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অন্ুম্বার বিসর্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে 
মন্তর জপতে থাকবে । 

সর্দার, আর তোদের খুলিটা স্বুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে 
পারবি নে। 

সর্বনাশ । 

সর্দার। আর ওই ঝুমকো-লতায় যেমন গাঠে গাঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের 
গাঠে গাঠে বাতে ধরবে । 

সর্বনাশ । 

সর্দার। আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের, কান মলত্তে থাকবি। 

সর্বনাশ । ্‌ 

সার আর-- 

আর কাজ কী সর্দার। থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরগ্ শীতের দিনেই 
হবে। এবার তোমাকে নিয়েই-_ 

সর্দার। তোদের দেখছি আগে থাকতেই বুড়োর ছোয়াচ লেগেছে। 
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কেন, কী লক্ষণটা দেখলে । 
সর্দার । উৎসাহ নেই? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখ ই না কী হয়। 
আচ্ছা, বেশ। রাজি। 
চল্‌ রে সব চল্‌ । 
বুড়োর খোজে চল্‌ । 
যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পট্‌ করে উপড়ে আনব। 
শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাঁকাঁ। নিডুনি তার প্রধান অস্ত্র! 
ভয়ের কথা রাখ.। খেলতেই ষখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুথি, এ-সব 

ফেলে যেতে হবে । 


গান 


আমাদের ভয় কাহারে । 
বুড়ো বুড়ো চোর ভাকাতে 
কী আমাদের করতে পারে। 
আমাদের বাস্তা সোজা, নাইকো! গলি, 
নাইকো ঝুলি, নাইকো থলি, 
ওরা আর ধা কাড়ে কাডুক, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোরা! ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে 
আমাদের ভয় কাহারে ॥ 
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দ্বিতীয় দৃষ্যের গীতি-ভুমিকা 
প্রবীণের দ্বিধা 


১ 
হরস্ত প্রাণের গান 


আমরা খুঁজি খেলার সাখী। 
ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারারাতি। 
আমর] ডাকি পাখির গলায়, 
আমরা নাচি বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, 
হাওয়াতে ফাদ আমর! পাতি । 


মরণকে তো মানি নে রে, 
কালের ফাসি ফাসিয়ে দিষে 

লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা তোমার মনোচোরা) 
ছাডব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আধারপানে 

সেথাও জ্বলে মোদের বাতি ॥ 


ঙ 
শীতের বিদায়-গান 


ছাড়, গো তোরা ছাড়, গো, 
আমি চলব সাগর-পার গো। 
বিদায়-বেলায় এ কী হাসি, 
ধরলি আগমনীর বাশি 
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যাবার স্বরে আপার স্বরে 
করলি একাকার গো । 


সবাই আপনপাঁনে 
আমায় আবার কেন টানে । 
পুরানো শীত পাতা-ঝাবা, 
তারে এমন নৃতন-করা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
থেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


৩ 


নবযৌবনের গান 


আমর নৃতন প্রাণের চবু। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর | 
নিয়ে পক পাতার পুঁজি 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি। 
ওসব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দখিন হাওয়ার 'পর। 


তোমায় বাধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসস্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছল্মরূপে 
এড়িয়ে ষাৰে চুপে চুপে? 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগোচর গে ॥ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
উদ্ভ্রান্ত শীতের গান 


ছাঁড় গো আমায় ছাড় গো-- 
আমি চলব সাঁগব-পার গো । 
রডের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিসনে ভাই আর গো ॥ 


স্বিতীয় দৃশ্য 
সন্ধান 


ঘাট 


ওগে! ঘাটের মাঝি, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো । 
যাঝি। কেন গোঁ, তোমরা কাকে চাও । 
আমরা বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি | 


মাঁঝি। কোন্‌ বুড়োকে । 
চক্ত্রহাস। কোন্-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাবি। তিনি কে। 


চন্দ্রহাস। আহা, আছিকালের বুড়ো । 

মাঝি । ওঃ বুঝেছি | তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসস্ত-উৎসব করব । 

মাঝি। বুড়োকে নিয়ে বসম্ত-উৎসব? পাগল হয়েছ ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোড়া থেকেই এই দশ! । 

আর অস্তিম পর্বস্তই এই ভাব। 


ফাস্কনী ২১৫ 
গান 


আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় হুকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন্‌ খেপামির নেশায় পাওয়া । 
ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সথ্ধতারাকে। 
মাঝি। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে--দরজায় ধাক্কা লাগিয়েছে । 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও। 
মাঝি। সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে হয় না? 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম_ে বলে, সামনে দিয়ে কত ছাঁয়া যায়, কত ছায়া আসে, 
কাকেই বা চিনি । 
ও যে একই জায়গায় বসে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না। 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই-_ 
মাঝি। ভাই, আমার ব্যবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা--কাদের পথ, কিসের পথ সে 
আমার জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্বস্ত, ঘর পর্যস্ত না। 
'আচ্ছা চলো তো, পথগুলে! পরখ করে দেখা যাঁক। 


গান 


কোন্‌ খেপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনীর | 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
বইতে নাবি স্থির | 
চল্‌ বে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 
রেখে দে তোর বান্তা খোজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে ॥ 
মাঝি। ওই যে কোটাল আসছে ওকে জিজ্ঞাসা করলে বা পথের খবর 


জানি, ও পথিকদের খবর জানে । . 
২১৩৬ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 

কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 

আমাদের যা দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কীচাই। 

চন্দ্রহাস। বুড়োকে খুঁজতে বেরিয়েছি। 

কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে। 

সেই চিরকালের বুড়োকে । 

কোঁটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমর! খোঁজ তাকে? সে-ই 
তো তোমাদের খোঁজ করছে । 

চজ্জহাস। কেন বলো তো । 

কোটাল। সে নিজের হিমরক্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের 'পরে 
ভার বড়ে! লোভ । 

চন্দ্রহাস। আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাঁবনা নেই। এখন দেখা 
পেলে হয়। তুমি তাকে দেখেছ? 

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারাঁ_-দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝি নে। 
কিন্ত বাপু, তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাঁকে ধরতে চাও-_ 
এটা ষে পুরো পাগলামি। 

দ্বেখেছ? ধরা পড়েছি। পাগলামিই তো! । চিনতে দেরি হয় না। 

কোটাল। আমি কোটাঁল, পথ-চলতি যাঁদের দেখি সবাই এক ছাচের। তাই 
অদ্ভুত কিছু দেখলেই চোখে ঠেকে । 

ওই শোনো! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্্রই ওই কথা বলে__-আমরা অদ্ভুত । 

আমরা অদ্ভুত বই কি, কোনো ভুল নেই । 

কোটাল। কিন্তু তোমরা ছেলেমানধষি করছ । 

ওই রে, আবার ধরা পড়েছি । দাদাও ঠিক ওই কথাই বলে। 

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমব| ছেলেমানষিই করছি । 

ওতে আমর] একেবারে পাকা হয়ে গেছি। 

চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমানধিতে প্রবীণ । সে নিজের 
খেয়ালে এমনি হুহু করে চলেছে যে তাঁর বয়েসটা কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হুশ 
নেই। 

কোটাল। আব তোমরা? 


ফকাক্রনী ১১৪ 
আমরা সব বয়েসের গুটি-কাটা প্রজাপতি 
কোটাল। (জনাস্তিকে মাঝির প্রতি ) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল। 
মাঝি । বাপু, এখন তোমরা কী করবে। 
চন্দ্রহাস। আমরা যাব। 
কোঁটাল। কোথায় । 
চন্ত্রহাস। সেটা আমরা ঠিক করি নি। 
কোটাগ ৷ যাঁওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক কর নি? 
চন্ত্রহাপ । সেট! চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাবে। 
কোটাল। তাঁর মানে কী হল। 
তার মানে হচ্ছে 


গান 


চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে । 
পথের প্রদীপ জলে গো 
গগন-তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
বূডিন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে । 
কোটাল। তোমরা! বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাও? 
হাঁ। নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না । সাদা কথায় বলতে গেলে ভারি অস্পষ্ট 
হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বীস, তোমাদের গানগুলো খুব পষ্ট। 
চন্ত্রহান। ই, ওতে সুর আছে কিনা। 


গান 


পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পঁথকজনে রে। 

এমন স্থরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলার পথেষ় আগে আগে 
খতুর ঝতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘাঁয়ে মরণ মবে 
পলে পলে ॥ 
কোটাল। কোনো সহজ মাছগুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে 
শুনি নি। 
আবার ধর! পড়ে গেছি রে, আমর! সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি? 
না। আমাদের ছুটি । 
কোটাল। কেন বলো তো। 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হ্য়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল না। 
ওই দেখো তাহলে আবার গান ধরতে হল। 
কোটাল। না তার দরকার নেই । আর বেশি বোঝবার আশা রাখি নে। 
, সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে দিয়েছে। 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে। 
চন্ত্রহাস। আর তো কিছুই চলবার দরকার নেই-_শুধু আমরাই চলি। 
কোটাল। (মাঝির প্রতি ) পাগল রে। উন্মাদ পাগল। 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছে । 
কী দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন। 
 চন্জ্রহাস। ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ 
কিছুই নেই ; আর দীদা চলে শ্রাবণের মেঘ-__মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে ভারমোচন 
করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে ক্লোকরচনায় পেয়েছিল । 
দাদা। চন্ত্রহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হয়েছে। ওর মধ্যে 
একটু সার কথা আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্ছি। 
চন্দ্রাস | না, না, এখন থাক্‌ দাদা । আমরা কাজে বেরিয়েছি। তোমার চৌপন্ীর 
চার পা, কিন্তু চলবার বেলা এতবড়ো খোঁড়া জন্ত জগতে দেখতে পাওয়া যাঁয় না। 
দাদ! আপনি কে। 
মাঝি। আমি ঘাটের মাঝি। 
দাদা। আর আপনি? 


ফান্তনী ১১৯ 


কোটাল। আমি পাড়ার কোটাল। 
দাদা। তা উত্তম হল-_আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাজে জিনিস 
নাকাজের কথা । 
মাঝি । বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন । 
কোটাল। আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালে! কথ! বলবার লোক অনেক মেলে 
কিন্তু ভালো৷ কথা যে-মরদ খাঁড়া ধাড়িয়ে শুনতে পাবে তাকেই সাবাস। ওটা ভাগ্যের 
কথা কিনা । তা বলো ঠাকুর বলো । 
দাদ। আগ পথে যেতে যেতে দেখলুম, বাঁজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে। 
শুণলুম, সে কোনো শ্রেষ্ঠী, তার টাকার লোভেই বাঁজা মিথ্যা ছুতো করে তাকে 
ধরেছে। শুনে আমি নিকটেই মুদির দোকাঁনে বসে এই শ্লোকটি রচনা! করেছি। 
দেখো বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও লিখি নে। আমি যা লিখব রাস্তায় ঘাটে তা 
মিলিষে নিতে পারবে । 
ঠাকুর, কী লিখেছ শুনি । 
দাদা । আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইঞ্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে । 
ওরে মূর্খ, ইহা দেখি শিক্ষ-_ 
ফল দিয়ে বক্ষা পায় বৃক্ষ । 
এঝেছ? রস জমায় বলেই ইন্ু বেটা মরে, যে-গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ 
মাবে না। 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে। 
মাঝি। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে । 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয় । আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে 
ওটা লিখে নিতৃম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 
সর্বনাশ করলে রে। 
চ্হ্থাস। ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী 
জমলে তে) আর-_ 
মাঝি। মারে রহ্থছন মশায়, পাগলামি রেখে দিন। ঠাকুরকে পেয়েছি, ছুটো 
ভালো কথা শুনে নিই--বয়েপ হয়ে এল, কোন্‌ দিন মর্ব। 
হাই, সেইজন্তেই তো বলছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না। 
চন্্রহান। দাঁদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমর! একবার মলে বিধাত। দ্বিতীয়বার 
আর এমন ভুল করবেন ন1। 


১২৪ রবীজ্্-রচনাবলী 


(বাহির হইতে ) ওগো! কোটাল, কোটাল, কোটাল। 

কেবে। অনাথ কলু দেখছি। কী হয়েছে। 

কলু। সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাকে বুঝি কাল রাত্রে হুলিয়ে নিষে 
গেছে সেই ছেলেধরা । 

কোন্‌ ছেলেধরা । 

কলু। সেই বুড়ো । 

চন্দ্রহাস। বুড়ো? বলিস কী রে। 

কলু। আপনার! অত খুশি জম কেন। 

ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমরা খাঁমকা খুশি হয়ে উঠি । 

কোটাল। পাগল। একেবারে উন্মাদ পাগল । 

চন্দ্রহান। তাঁকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তাকেই দর থেকে দেখেছিলুম। 

কী রকম চেহারাটা । 

কলু। কালো, আমাদের এই কোটাঁল দাদার চেয়েও । একেবারে রাত্রের সঙ্গে 
মিশিয়ে গেছে । আর বুকে দুটো চক্ষু জোনাক পোকার মতো জলছে। 

ওহে বসস্ত-উতৎ্সবে তো মানাবে না। 

চক্ত্রহাস। ভাবনা কী। তেমন যদি দেখি তবে এবার নাহয় পূণিমীয় উৎসব ন. 
করে অমাবন্ায় করা ষাবে। অমাবস্যার বুকে তে! চোখের অভাব নেই। 

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না । 

না, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 

আবার ধরা পড়েছি রে, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 

কী করব অভ্যাস নেই। 

যেহেতু আমর! ভালোমানুষ নই । 

কোটাল। এ কিঠাট্রা পেয়েছ। এতে বিপদ আছে। 

বিপদ? সেইটেই তো! ঠাট্া। 


গান 


ভালোমানষ নই রে মোর! 
ভালোমানুষ নই । 

গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে এ। 


ফাল্তুনী ১২১ 


দেশে দেশে নিন্দে রটে, 

পদে পদে বিপদ ঘটে, 

পুথির কথা কই নে মোরা 
উলটো কথা কই। 


কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সর্দান্নের কথা বলছিলে, সে গেল 
কোথায় । সে সঙ্গে থাকলে যে তোমাদের সামলাতে পারত । 

সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 

মে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দীড়ায়। 

কোটাল। এ তার কেমনতরো সর্দাবি | 

চন্্রহাস। সর্দারি করে না বলেই তাকে সর্দার করেছি । 

কোটাল। দিব্যি সহজ কাঁজটি তো সে পেয়েছে । 

চন্দ্রহাস। ন ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয় | 


গান 


জম্ম মোদের আযহম্পর্শে, 
সকল শনাস্থষ্টি। 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি । 
অধাত্রাতে নৌকে। ভাসা, 
রাখি নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গতি 
ভেসেই চল! বই ॥ 
দ'দা, চলো তবে, বেরিয়ে পড়ি । 
কৌটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে । 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও, পাড়ার মানুষ সব এল বলে। 
এ সব কথা শোনা ভালো। 
দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে। 
তাহলে আমরা নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পাবে না। 
পাড়াকে আমরা! নাড়া দিই, পাড়া আমাদের তাড়। দেয় । 


১২২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ওই যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে । 

পাড়ার লোক । ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে । 

কেগো। তোমরাই পাঠ করবে নাকি । 

আমর! অন্য অনেক অসহা উৎপাত করি কিস্তু পাঠ করি নে। 

ওই পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব। 

পাড়ার লোক। এরা বলে কীরে। হ্র্য়ালি নাকি | 

চন্্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি; হঠাৎ হেয়ালি বলে ভ্রম হয়। 
আর তোমর! যা খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের 
কথা বলে মনে হবে । 


একজন বালকের প্রবেশ 


বালক । আমি পারলুম না । কিছুতে তাকে ধরতে পারলুম না । 
কাকে ভাই। 
বালক । ওই তোমর] যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাকে । 
তাঁকে দেখেছ নাকি । 
বালিক | সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 
কোন্‌ দিকে । 
বালক। কিছুই ঠাঁওরাতে পারলুম না । কিন্তু তার চাকার ঘৃিহাওয়ায় এখনও 
ধুলো উড়ছে । 
চল্‌ তবে চল্‌। 
শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে । 
[ প্রস্থান 
কোটাল। পাগল ! উন্মাদ পাগল । 


ফান্কনী ১২৩ 


তৃতীয় দুশ্টের গীতি-ভূমিকা 
প্রবীণের পরাভৰ 
১ 


বসন্তের হাসির গান 


গর ভাব দেখে যে পায় হাসি । হাঁয় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঁঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
গ্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী | হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্াসী | হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
হিসাব-ভূলের বিষম ফেরে । 
কেড়ে নে ওর থলি থালি, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি? | হায় হায় রে ॥ 


স্‌ 
আসন্ন মিলনের গান 


আর নাই যেদেরি নাই যে দেবি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি ফে ভাই আমাদেরি । 
হিমের বাছ-বাঁধন টুটি 


পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি, 
২২---১৭ 


১২৪ রবীজ্-রচনাবলী 


উত্তরে এই হাওয়া! তোমার 
বইবে উজান কুগ্ত ঘেরি”। 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাছুকবের বাজল ভেরি। 
দেখছ না! কি এই আলোকে 
খেলছে হাঁসি ববির চোখে, 
সাদ তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোবা তাই যে হেরি? ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


সন্দেহ 


মাঠ 


সবাই বলে ওই, ওই, ওই,--তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শুধু ধুলো আর 
শুকনো পাতা । 

তাঁর রথের ধ্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিল | 

কিন্ত দিক তুল হয়ে যায়। এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে ! 

এমনি করে সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুবেই হয়রান হয়ে গেলুম। 

বেল! যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল। 

সত্যি কথা বলি, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে । 

মনে হচ্ছে ভুল করেছি। 

সকালবেলাকার আলে! কানে-কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে চলো,-_-বিকেল 
বেলাকার আলো তাই নিয়ে ভারি ঠাট্টা করছে। 

ঠকলুম বুঝি রে। 

দাদার চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রন্ধা বাড়ছে । 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে যাব__বড়ো দেরি নেই। 


ফান্তুনী ১২৫ 


আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে । 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তার! এক পা! নড়বে না। 

আমর রাত্রি বেলাঁকার পাথরের মতো ঠাগ্ডা হয়ে বসে থাকব। 

আর তারা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মতো ঘন হয়ে জমবে । 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুনলে বলবে কী। 

ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠকিয়েছে। সে আমাদের 
মিথ্যে ফাঁকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সদার ।' 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব না-দুই পা! কাধের উপর মুড়ে ববব। পাহ্টো লক্ষ্মীছাড়া, 
পথে পথেই ঘুরে মর্ল। 

হ'ত ছুটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব । 

পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মুশকিল এই সামনেটাকে নিয়ে । 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে। সে বলে 
চিত হয়ে পড়, চিত হয়ে পড়,। 

কাঁচ। বয়সে বুকটা বুক ফু'পিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-- 
পড়তেই হয় চিত হয়ে। 

গোড়াতেই ঘর্দি চিতপাত দিয়ে শুরু কর! যেত তাহলে মাঝখানে উৎপাত থাকত 
ন। রে। 

আমাদে৭ গ্রামের ছায়াব নিচে দিয়ে সেই থে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে 
পড়ছে ভাই। 

সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌৮ আঙ্গ মনে হচ্ছে ভুল 
শুনেছিলুম, সে বলছে, ছল, ছল, ছল। সংসারটা সবই ছল রে। 

সে-কথ! আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল । 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে মোজা! সেই পণ্তিতেব চণ্তীমগ্ডপে । 

পুথি ছাড়া আর এক পা চলা নয়। 

কী ভুলটাই করেছিলুম। ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাছুরি। কিন্তু নাচলাঁই যে 
গ্রহ নক্ষত্র জল হাওয়। সমস্তর উলটে! । সেটাই তো তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর বাঁধ, রে--আমবা চলব না। 

ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড়, আমরা চলব না। 

চলচ্ছিত্বং চলদ্িত্তং--আঁমাঁদের চিভেও কাজ নেই, বিস্তেও কাজ নেই; আমরা 
চলব ন|। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলজ্জীবনযৌবনং__আমাদের জীবনও থাক্‌ শৌবনও থাক, আমরা চলব না। 

যেখান থেকে যাত্রা! শুরু করেছি ফিরে চল্‌। 

না বে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে । 

তবে? 

তবে আর কী। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি। 

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 

জন্মাবার ঢু আগে থেকে । 

মরার ঢের পরে পর্যন্ত | 

ঠিক বলেছিস, তাহলে মনটা স্থির থাকবে । আর-কোথাও থেকে এসেছি 
জানলেই আর-কোথাও ষাঁবার জন্যে মন ছটফট করে। 

আর-কোথাঁওটা বড়ো সর্বনেশে দেশ রে। 

সেখানে দেশট| স্ুদ্ধ চলে । তার পথগুলো চলে । 

কিন্ত আমরা-- 


গান 


মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না । 

সুর্য তারা আগুন ভুগে 

জলে মরুক যুগে যুগে, 

আমরা তই পাই না জালা । 
জলব না। 

বনের শাখ। কথা বলে, 

কথা জাগে সাগর-জলে, 

এই ভুবনে আমর! কিছুই 
বলব না । 

কোথা হতে লাগে রে টান, 

জীবনজলে ডাকে রে বান, 

আমর] তো! এই প্রাণের টলায় 
টলব না ॥ 


ফান্কনী ১২৭ 


ওরে হাসি রে হাসি। 

ওই হানি শোনা যাচ্ছে 

বাচা গেল, এতক্ষণে একটা হাসি শোনা গেল । 

যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল । 

এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি । 

কার হাসি ভাই। | 

শ্তনেই বুঝতে পারছিস নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাসি ? 

কী আশ্চর্য হাসি ওর । 

যেন ঝরনার মতো, কালো পাথরটাঁকে ঠেলে নিয়ে চলে । 

যেন সর্ষের আলো, কুয়াশার তাড়কা রাঞ্ষপীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরো টুকরো 
করে কাটে । 

যাক আমাঁদের চৌপদীর ফাঁড়া কাটল । এবার উঠে পড়, । 

এবার কাজ ছাড়া কথা নেই-_চরাচরমিদং সর্বং কীত্তির্স্ত স জীবতি। 

এ আবার কী রকম কথা হল। ঈশানকে এখনও চৌপদীর ভূত ছাড়ে নি। 

কীতি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ্থ করে। কীতি তো আমাদের ফেনা 
ছডাঁতে ছড়াতে চলে যাব। ফিরে তাকাব না। 

এস ভাই চন্দ্রহাস, এস, তোমার হাসিমুখ যে। 

চন্দ্রহাঁস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি । 

কার কাছ থেকে । 

চন্দ্রহাস। এই বাউলের কাছ থেকে । 

ওকী। ও যে অন্ধ। 

চন্দ্রহাস ! সেইজন্যে ওকে রাস্তা খুজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায় । 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে ষেতে পারবে তো ? 

বাউল। ঠিক নিয়ে যাব। 

কেমন ক'বে। 

বাউল। আমি যে পায়ের শব শুনতে পাই । 

কান তো আমাদেরও আছে, কিন্ত 

বাউল। আমি যে সব-দিয়ে শুনি--শুধু কান-দিয়ে না। 

চন্দ্রহাস। রাস্তায় ষাকে জিজ্ঞাস। করি বুড়োর কথা শুনলেই আ্বাতকে ওঠে, 
কেবল দেখি এরই ভয় নেই। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করিনে বলি। একদিন আমান দৃষ্টি ছিল। 
যখন অন্ধ হলুম ভয় হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম! কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই 
অন্ধের দৃষ্টির উদয় হল। স্্য যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
আলো । সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই 

তাহলে এখন চলো? । ওই তো সন্ধ্যাতারা উঠেছে । 

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমবা আমার পিছনে পিছনে 
এস। গান না গাইলে আমি রান্তা পাই নে। 


মে কী কথা হে। 
বাউল। আমার গান আদ»ক ছাড়িয়ে যাঁয়-সে এগিয়ে চলে, আমি পিছনে 
চলি। 
গান 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 


চলো তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
ভোমার চরণশব্ধ বর্ণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীরে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে | 

চলো অন্ধকারের তীরে তীরে । 

চলব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইশারাতে। 

তোদার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্তসমীরে ॥ 


ফাল্কুনী. ১২৯ 


চতুর্থ দৃশ্যের গীতি-ভূমিকা 
নবীনের জয় 


১ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরব না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে। 
কে গো! তুমি ।-আমি বকুল; 
কে গো তুমি ।_আমি পারুল; 
তোমরা কে বা ।--আমরা আমের মুকুল গে! 
এলেম আবার আলোর পারে। 


এবার যখন ঝরব মোরা! 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে । 
অফুরানের আচল ভরে 
মরব মোরা প্রাণের হখে। 
তুমি কে গো ।_-আমি শিমুল; 
তুমি কে গো ।_কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা-আম্রা নবীন পাতা গো 
শালেরু বনে ভারে ভারে ॥ 


২ 
নৃতন আশার গান 


এই কথাটাই ছিলেম ভূলে-_- 
মিলব আবার সবার সাথে 
ফাস্নের এই ফুলে ফুলে । 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশোক বনে আমার হিয়া! 

নূতন পাতায় উঠবে জিয়া, 

বুকের মাতন টুটবে বাধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে 
ফাস্তনের এই ফুলে ফুলে । 


বাঁশিতে গাঁন উঠবে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভরা 
আঁকাশবীণার সোনার স্থরে। 
আমার মনের সকল কোণে 
ভরবে গগন আলোক-ধনে। 
কামাহাসির বন্তারি নীর 
উঠবে আবার ছুলে চুলে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


৩ 
বোঝাপড়ার গান 


এবার তো যৌবনের কাছে 
ছেনেছ, হার মেনেছ? 
মেনেছি । 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ? 
জেনেছি । 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে। 
' আপনাকে আজ বাহির কবে এনেছে? 
এনেছি । 
এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি | 


১২---১৮ 


ফান্তনী ১৩১ 


মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
জেনেছি। 
লুকিয়ে তোমার অমরণপুরী 
ধুলা-অস্থর করে চুরি, 
তাহাবে আজ মরণ আঘাত হেনেছে? 
হেনেছি । 


৪ 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুনে, 
দেখা পেলেম ফাল্তুনে। 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয়_- 
এ কী গো বিস্ময় । 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গান শুনে। 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
উড়ে তোমার উত্তনী, 
কর্ণে তোমার কুষ্চুড়ার মঞ্জরী । 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়ু-- 
এ কী গো! বিস্ময় | 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 


কোন্‌ তৃণে ॥ 


১৩২ রবীজ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রকাশ 


গুহাত্াঁর 


দেখ. দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দুহাস কোথায় গেল । 

ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে । 

বসে বিশ্রাম করি আমর।, ও চ'লে বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে । 

আর কিছু নয়, এই অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে । 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবুরি বলে । 

চন্রহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না । 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হ'ক বা শা হক তবু মজা আছে! এমন কি 
বিপদ্দের আশঙ্ক। থাকলে মনে হয় মে আবও বেশি মজা । 

আজ এই রাত্রে ওর জন্ত্ে মনটা কেমন করছে । 

দেখছিস এখানকার হাওয়াটা কেমনতারো ? 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 

যারা সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই। 

কথাটী একই, সুবট! আলাদ]। 

মনটার ভিতরে কেমন বাথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালে! । 

ঝাউগাছের বীথিকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর স্রোত চলে 
আসছে, এ যেন কোন্‌ হুপুররাতের চোখের জল । 

পৃথিবীর দ্রিকে এমন করে কখনও আমর! দেখি নি। 

উধ্বশ্াসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের দিকে 
লয়। 

বিদায়ের বীশিতে যখন কোমল ধেবত লাগে তখনই সকলের দিকে চোখ মেলি। 

আর দেখি বড়ো মধুর। যদি সবাই চলে চলে না যেত তাহলে কি কোনে! 
মাধুরী চোখে পড়ত। 

চলার মধ্য যদি কেবলই তেজ থাকত তাহলে ঘৌবন শুকিয়ে যেত। তাঁর মধ্যে 
কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি । 


ফাত্নী ১৩৩ 


এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগংট1 কেবল পাব পাব বলছে না সঙ্গে 
স-গ্গই বলছে, ছাড়ব, ছাড়ব । 
সষ্টির গোধুলিলগ্নে “পাবগ্র সঙ্গে "ছাড়ব্র বিয়ে হয়ে গেছে রে--তাদের মিল 
ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে। 
অন্ধ বাউল আমাঁদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 
ওই তাবাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাদের ফেলে এসেছি 
তাদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমন্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে । 
ফুলগুলোর মধ্যে কার। বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাম তো মনে নেই 
কিন্ত মন যে উদ্দাস হয়ে ওঠে । 
একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে । 
গান 
তুই ফেলে এসেছিন কারে । (মন, মন রে আমার ) 
তাই জনম গেল, শান্তি পেলি নারে । (মন, মন রে আমার) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভুলে গেলি, 
কেমন করে ফিরবি তাহার ঘারে । ( মন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মর্ধবেতে। 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাষা! যদি বুঝি, 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পাবে ॥ (মন, মন বে আমার ) 


এবার আমাদের ব্সন্ত-উত্সবে এ কী রকম প্র লাগছে। 

এ যেন ঝরা পাতার স্থর। 

এতদ্বিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল৷ 

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা থে "যীবনে দুরন্ত | 

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল । 

কিন্ত আজ আমর! আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই সমুদ্রপারের দীর্ঘনিশ্বাসে । 

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিক্সা। এই স্থন্দরী পৃথিবী। সে চাচ্ছে আমাদের 
যা আছে সমস্তই__-আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান-- 


১৩৪ রবীন্্-রচনাবলী 


চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে। 

ও ঘে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজন্তেই ওর কান্না । পেতে পেতেই সব হারিয়ে 
ষায়। 

ওগে! পৃথিবী, তোমাকে আমরা ফাকি দেব না| 


গান 


আমি যাব না গো অমনি চলে। 
মালা তোমার দেব গলে। 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার ধাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাব বলে। 
কিছু হল, অমেক বাকি ; ্‌ 
ক্ষমা আমায় করবে না কি। 
গান এসেছে স্থুর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-স্থুর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 
ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে। 
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোধ হচ্ছে না । 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলো পথিক, নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায়। 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বেরিয়েছিলুম কিন্তু ধরা দেবার জন্যেই মন আকুল 


হল। 


বাউলের প্রবেশ 


এই যে আমাদের বাউল। ' আমাদের এ কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পথিক- 
জগতের নিশ্বা আমাদের গায়ে লাগছে--সমস্ত তারাগুলোর | 

আমরা খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাট! যে কী তা তুলেই গেছি। 

আমর] তাকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো। 


ফাক্তরনী ১৬৫ 


বস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর । সে কেবলমাত্র একট। মুওু, একটা ঠা, যৌবনের 
ঠাঁদকে গিলে খাবার জন্তেই তার একমাত্র লোভ। 

কিন্তু ভয় ওেঙে গেছে । মনের ভিতর বলছে সে যদি আমাকে চায় তরে আমিও 
বসে থাকব না। ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে--তার পিছন পিছন 
দানি যাব। 

ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা স্থুর লাগাঁও। বরাত কত হল কে 
জানে। হয়তো বা ভোর হয়ে এল । 


বাউলের গান 


সবাই যাবে সব দিতেছে 
তার ক।ছে সব দিয়ে ফেলি। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপনি আমায় দেব মেলি। 
নেবার বেলা হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় করি নি, 
এখনো! ভয় করব না রে, 
দেবার খেলা এবার খেলি । 
প্রভাত তারি সোন! নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে-কুঁদে। 
সন্ধা তারে প্রণাম করে 
সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ফোট] ফুলেব আনন্দ ৫ 
ঝর] কুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয় 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 
ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনও এল না কেন। 
বাউল। সে যে গেছে, তা জানে না? 
গেছে? কোথায় গেছে। 
বাউল। সে বললে, আমি তাকে জয় করে আনব। 
কাকে । 
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বাউল। যাকে সবাই ভয় করে । সে বললে, নইলে আমার কিসের ঘৌবন | 
বাঃ এ তো বেশ কথা । দাদা গেল পাড়ার লোঁৰুকে চৌপরী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস 
কোথায় গেল ঠিকানাই নেই । 
বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারি 
ঢেউ । 
তারি ঢেউ? 
বাউল। হাঁ। খবর এসেছে মীঞ্নষের লড়াই শেষ হয় নি। 
বসস্তের এই কি খবর । 
বাউল। যারা মরে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । 
দিগদিগন্তে তারা রটাচ্ছে-আমব! পথের বিচার করি নি--আমরা পাথেয়ের হিসাব 
রাখি নি--আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতৃম 
তাহলে বসন্তের দশা কী হত ।” 
চন্দ্রহাস তাই বুবি খেপে উঠেছে ? 
বাউল। সে বললে-- 
গান 
বসন্তে ফুল গাথল আমার 
জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দিন হাওয়া 
আগ্ন-জালা। 
পিছের বীশি কোণের ঘবে 
মিছে রে এ কেঁদে মবে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ভালা । 
যৌবনেবি ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 
নাচের ভালের ঝংকাবে তার 
আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশ।, 
আরাম বলে, “এল আমার 
যাবার পালা ॥৮ 


ফাস্ধনী ১৩৭ 


কিন্ত সে গেল কোথায়। 

বাউল। সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব ন1। আমি 
এগিয়ে গিয়ে ধরব । আমি জয় করে আনব । 

কিন্তু গেল কোন্‌ দিকে । 

বাউল । সেই গুহার মধ্য চলে গেছে । 

সেকীকথা। সেষে ঘোর অন্ধকার । 

কোনো খবর না নিয়েই একেবারে 

বাউল। মে নিজেই খবর নিতে গেছে। 

ফিরবে কখন ? 

তুইও যেমন। সেকি আর ফিরবে । 

কিন্তু চন্দ্রহাঁস গেলে আমাদের জীবনের রইল কী । 

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 

এবার সদারও আমাদের ছাড়বে । 

মাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল । বললে, আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রো, আমি আবার ফিরে আসব। 

ফিরে আসবে ? কেমন করে জানব । 

বাউল । সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব । 

তাহলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব। 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে । 

বাউল। এই যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 

ওই গ্রহাঘ় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল! ওখানে যে কালো খাড়ার মতো অন্ধকার । 

বাউল । রাজের পাখিগ্তলোর ডানার শব্দ ধরে গেছে । 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। 

বাউল। আমাঁকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 

কখন গেছে বলো তো । 

বাউল । অনেকক্ষণ-বাতের প্রথম গ্রহরেই | 

এখন বোধ হয় তিন প্রহ্থর পেরিয়ে গেছে । কেমন একট! ঠাণ্ডা হাওয়া! দ্বিয়েছে-_ 
গীসির সিব করছে। 

দেখ, ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়েমাহষ চুল এলিয়ে দিয়ে -- 

তোর স্বপ্পের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 
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সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকছে। 
পেচাটা ডাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি--কিন্ত- 
মাঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম বিশ্রী! স্থুবে চেঁচাচ্ছে শুনছিস ! 
ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনী সওয়ার হয়ে তাকে চাবকাচ্ছে। 
যদি ফেরব!র হত চন্দ্রহাস এতক্ষণে ফিরত । 
রাতটা কেটে গেলে বীচ যায়। 
শোন্‌ রে ভাই ওই মেয়েমাচুষের কান! । 
ওরা তো কাদছেই--কেবল কাদছেই, অথচ কাউকে ধবে ব্াখতে পারছে না। 
নাঃ আর পারা যায় না--চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায় । 
চল্‌ আমরাও যাঁই--পথ চললেই ভয় থাকে না। 
পথ দেখাবে কে। 
ওই যে বাউল আছে। 
কী হে, তুমি পথ দেখাতে পাবো? 
বাউল। পারি। 
বিশ্বাস করতে সাহস হয নাঁ। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে? 
তুমি চন্দ্রহাকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে । যদি সে ফিরে আসে তবে তোমাকে 
বিশ্বাস করব। 
ফিরে ধদি না আসে তাহলে কিন্তু-_ 
চন্দ্রহাপকে যে আমর! এত ভালোবাসতুম তা জানতুম না। 
এতদিন ওকে নিয়ে আমর] যা-খুশি তাই করেছি । 
যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তাকে নর করি নে। 
এবার যদি সে ফেরে, তাকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব ন1। 
আমার মনে হচ্ছে আম্বা কেবলই তাকে দুঃখ দিয়েছি । 
তার ভালোবাস' সব দুঃখকে ছাড়িষে উঠেছিল | 
সে যে কী স্থন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখলুম তথন সেট? চোখে পড়ে নি। 
গান 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে । 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি বে। 


ফাস্নী ১৩৯ 


ধরায় যখন দাও না ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছ্িলেম 
খেলার ঘরেতে | 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে । 
থাক তবে সেই কেবল খেলা।, 
হক না এখন প্রাণের মেলা) 
তারের বীণা ভাঙল, হ্ৃদয়- 
বীণায় গাহি রে ॥ 
ওই বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে ন!। 
ও কেমন যেন একট অলক্ষণ | 
যেন কালবৈশাধীর প্রথম মেঘ । 
দাও ভাই দাও, ওকে বিদীয় করে দাও । 
না, না, ও বসে আছে তনু একটা ভরসা আছে । 
দেখছ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই | 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে । 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে । ওর আঙুলের আগায় 
চোখ ছড়িয়ে আছে । 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে। 
ওই দেখে! জোড়হাত করে উঠে ফ্লাড়িয়েছে। 
পুবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে । 
ওখানে তো কিচ্ছুই নেই--একটু আলোর বেখাঁও না। 
একবার জিজ্ঞাসাই করো! না, ও কী দেখছে-_কাকে দেখছে । 
না, না, এখন ওকে কিছু বলো না। 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে। 
যেন ওর তুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়া নৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে। 


ওর মনটা ভোরবেলাঁকার আকাশের মতো চুপ। 
১২--১৯ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনই যেন পাখির গানের ঝড় উঠৰে--তার আগে সমত্ত থমথমে | 
ওই যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে। 
চুপ করো চুপ করো ওই গান ধরেছে । 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্তয়। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষমু রে, 
ওতে বীর, হে নির্ভয়। 
ছাঁড়ো! ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দূর হ'ক, 
আশার অরুণালোক 
হ'ক অতুদয় রে 


ওই যে। 

চন্দ্রতাস, চজহাস। 

রোস্‌ রোস্‌ ব্স্ত হস নে--এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না 
না ও চন্দ্রহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 
বাচলুম, বাচলুম । 

এস, এস চন্দ্রতাপ । 

এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেছ ? 
চন্দ্রহাস। ধরেছি তাঁকে ধরেছি। 

কই তাকে তো! দেখছি নে। 

চন্দ্রহাস। সে আসছে--এখনই আসছে । 

কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই । 


ফান্তনী ১৪১ 


চন্ত্রহাল। মে তো! আমি বলতে পারব না । 

কেন। 

চশ্দ্রহাস। সে তো আমি চোথ দিয়ে দেখি নি। 

তবে? 

চ্দ্রহা। আমার সব দিয়ে দেখেছিলুম । 

তা হ'ক না, বলো! না ভাই । 

চন্দ্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যদ্দি ক হত বলতে পারত । 
কাকে তুমি ধরেছ তাও কি বুঝতে পারলে না। 

জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ? 

ফে-বুড়োট1 অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর যৌবনপমু্র শুষে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ংকর? যে অন্ধকারের মতো? যার বুকে চোখ ? 
যার প উলটো দিকে? যে পিছনে হেটে চলে? 

নরমুণ্ড যার গলায়? শ্মশানে যার বাস? 

চ্ত্রহাস। আমি তো বলতে পারি নে। সে আমছে এখনই তাকে দেখতে পাব । 
ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে? 

বাউল। হা, এই তো! দেখছি। 

কই। 

বাউিল। এই যে। 

ওই যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল। 

ওই যে কে গুহা থেকে বেবিয়ে এল। 

আশ্চয। আশ্ধ। 

চন্ত্রহাপ। এ কী, এ যে তুমি। 

ভূমি! সেই আমাদের সর্দার ! 

আমাদের সর্দার রে। 

বুড়ো কোথায় । 

সর্দার। কোথাও তো! নেই । 

কোথাও না? 

স্দার। না। 

তবে মেকাী। 

সর্দার। সেন্বপ্ন। 


১৪২ রবীন্্-রচনাবলী 


চন্ত্রাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 


সর্দার। হা। 
চন্দ্রহাস। আর আমবাই চিরকালের ? 
সর্দার | হা। 


পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত 
রকম মনে করলে তার ঠিক নেই । 

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো! তোমাকে চিনতে পারি নি। 

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল । 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম | 

চন্ত্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চর্য। তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম 

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পারলে ন1। 

চন্দ্রহাস। আর দেরি না-এবার উৎ্পব শুরু হ'ক। সুর্য উঠেছে। 

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তাহলে মৃছিত হয়ে পড়বে। 
একটা গান ধরো 


বাউলের গান 


তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
মোর ভালোবাসার ধন। 


ও গো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার শোতে 

হও যে নিমগন 
ওমোর ভালোবাসার ধন। 


ফাঞ্ডনী ১৪৩ 


আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ জাগে তথন। 


তোমার শেষ নাহি, তাই শুন্ত সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
এ হাসিবে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


ওই যে গুন গুন শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 

শুনছি বটে । 

ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক । 

তাহলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে । 

ধার্দী। সর্দার নাকি। 

সর্দার। কী দাদা। 

দদা। ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলো শুনিয়ে দিই । 

না, না, গুলো! নয়, গুলো নয়। একটা । 

দাদা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে। 
স্্য এল পূর্বদাবে তুধ বাজে তার। 
রাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত ৰলি” পদপ্রাস্তে কবে নমস্কার । 
ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ॥ 

অথাং--" 

আবার অর্থাৎ! 

না, এখানে অর্থাৎ,চলবে না। 

দাদা । এর মানে" 

না, মানে না । মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ!। 

দাঁদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন । 

আজ আমাদের উৎ্মব। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

দাদা। উৎসব নাকি । তাহলে আমি পাড়ায়-_- 

চন্দ্রহাম। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্ছি নে। 

দাদা । আমাকে দরকার আছে নাকি। 

আছে। 

দাী। আমীর চৌপদী-__ 

চন্ত্রহীন। তোমীর চৌপদ্ীকে আমবা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার অর্থ আছে 
কি না আছে বোঝা দায় হবে। 

সুতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশ হয় তোমার তাই হবে । 

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে । 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন | 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্টক | 

বাইরের লোৌক বলবে অদ্ভুত। 

চন্দ্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্পবের মুকুট | 

তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা । 

পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিলিয়' 
উৎসবের গান 


আয় রে তবে মাত.রে সবে আনন 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছনপানের বাধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্যাশ্রোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দেবে দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
বাধন ঘত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বনস্তে | 


ফান্কনী ১৪৫ 


অকুল প্রাণের সাগর-তীবে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয-ক্ষতিরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড়, অনস্তে 
আঁজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


১২-পিইিও 


উপন্যাস ও গলপ 


মালধ, 


মানধ 


৯ 


পিঠেব দিকে বালিশগুলো উচু-করা। নীবজা আধ শোওয়া পড়ে আছে রোগ- 
শয্যা । পাষেব উপরে সাদা বেশমেব চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোতসা 
হাঁক মেঘেব তলাম্। ফ্যাকাশে তাব শখের মতো গ টিলে হযে পড়েছে চুডি, 
রোঁ"। হাতে নীল শিরার বেখ। ঘনপক্ম্ম চোখেব্‌ পল্লবে লেগেছে রোগের কালিম। | 

চেঝে সাদা মাববেলে কীধানো, দ্েযালে নাঁমকুষ্ণ পবমহংসদেবের ছবি, ঘবে পালঙ্ক, 
একটি টিপাই, ছুটি বেতের মোডা আঁব এক কোঁণে কাপড ঝোলাবাঁব আ'লনা ছাড। 
অন্য কোনো আসবাঁক নেই , এক কোণে পিতলের কলসিতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তাবই 
মুছু গন্ধ বাধা পড়েছে ঘবের বদ্ধ হাওয়ায় । 

পুবদিকে জানলা খোলা । দেখা যায় নিচের বাগানে অবকিডের ঘর, ছিটে বেডায় 
তৈবি, বেডার গায়ে গাষে অপবাজিতার লতা । অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প চলছে, 
জল কুলকুল কবে বয়ে যায় নালাঁয় নালায, ফুলগাছের কেয়াবির ধারে ধারে । গন্ধ- 
নিবি আমবাগ।নে কোকিল ডাকছে যেন মবিয়া হয়ে । 

বাগানেব দেউডিতে ঢং ঢং কবে ঘণ্টা বাজন বেলা দুপুরের । ঝা ঝা রৌদ্রের 
সঙ্গে তাব স্ুরেব মিল । তিনটে পর্ন্থ মালীদেব ছুটি। ওই ঘণ্টার শন্দে নীবজাব 
বুকের ভিতবট! ব্যথিযে উঠল, উদাস হযে গেল তার মন। আয়া এল দবজ1 বন্ধ 
করতে | নীরু বললে, না না থাক্‌ । চেষে বইল যেখানে ছডাছডি যাচ্ছে বৌদ্র-ছায়া 
গাছগ্ুলোব তলা তলায় । 

ফুলেব্‌ ব্যবসায়ে নাম করেছে তাব স্বামী আপ্দিত্য ৷ বিবাহের পবদ্দিন থেকে নীরজার 
ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারীধ এসে মিলেছে এই বাগানের 
নানা দেবায় নানা কাজে । এখানকাব ফুলে পল্পবে দুজনের সম্মিলিত আন্‌" নব নব 
কপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে । বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ 
থেকে প্রবামী যেমন অপেক্ষা কবে চিঠির, খততে খতুতে তেমনই ওবা অপেক্ষা করেছে 
ডিন্ন ভিন্ন গাছের পুপ্ধিত অভ্যরথনার জন্যে । 

আজ কেবল নীবজার মনে পড়ছে সেইদ্িনকার ছবি। বেশিদিনের কথা নয়, 


তকুমনে হয় যেন একট] তেপাস্তবের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তবের ইতিহাস। বাগানের 
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পশ্চিম্ধারে প্রাচীন মহানিম গাছ। তারই জুড়ি '্মারও 'একটা নিম গাছ ছিল; সেটা 
কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে , তারই গ্ুড়িটাকে সমান করে কেটে নিষে বানিয়েছে একটা 
ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভে'রবেলায় চা খেয়ে নি ছুজনে, গাছে ফাকে ফাকে 
সবুজডালে-ছাকা রৌদ্র এসে পড়ত পাযের কাছে, শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত 
প্রসাদপ্রার্থী ৷ তার পরে দৌহে মিলে চলত বাগানেব নানা কাজ । নীরজার মাথার উপরে 
একটা ফুলকাটা৷ রেশমের ছাতি,আঁর আদিত্যর মাথায় সোলার ট্রপি, কোমরে ভাল-ছাটা 
কীচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখা কবতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা । 
বন্ধুদের মুখে প্রায় শোন। যেত,“সত্যি বলছি, ভাই, তোমাব ভালিয়া দেখে হিংসে 
হয়।” কেউ বা আনাডির মতো জিজ্ঞাসী করেছে, “ওগ্তলো কি গর্যমুখী ৮ নীবজা 
ভারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর কবেছে, “না না, ও তো গীদী1” একজন বিষয়বুদ্ধি প্রবীণ 
একদা বলেছিল--“এতবডেো। মৌতিযা বেল কেমন করে জন্মীলেন, নীরজা দেবী । 
আপনার হাতে জাছু আছে। এ যেন টগর” সমজদাবের পুবন্বার মিলল; হ্লা 
মালীব ভ্রকুটি উৎপাদন করে পীচটা টবন্থদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ | কতদিন 
মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম, ফুলের বাগান, ফলেব বাগান, সবজির বাগানে । 
বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন,-তার 
সঙ্গে পেপে, কাগজিলেবু, কয়েতবেল,_ ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েতবেল। 
যথাখতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল । তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি জল ।” উত্তরে 
শুনত, “আমার বাগানের গাছেব ডাব 1” সবাই বলত, “ওঃ, তাই তো বলি ।” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলাম দাজিলিং চায্কের বাম্পে-মেশা নানা তুর গঙ্কস্থতি 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় তায় করে ওর মনে । সেই সোনার গর্ভে রডিন দ্দিন- 
গুলোকে ছি'ড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কৌঁন্‌ দন্ত্যর কাছ থেকে । বিদ্রোহী মন কাউকে 
সামনে পায় নাকেন। ভালোমানষের মতো! মাথা হেট ক'রে ভাগ্যকে মেনে নেবার 
মেয়ে নয় ওতো । এর জন্তে কে দাঁর়ী। কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমাছষ। কোন 
বিরাট পাগল । এমন সম্পূর্ণ সষ্টিটাকে এতবডো নিরর্থকভাবে উলটপালট করে পিছে 
পারলে কে। 

বিশাহের পর দশটা বছর একটানা! চলে গেল অবিমিশ্র স্বখে। মনে মনে ঈর্ঘ। 
করেছে সখীরা ; মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে । 
পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, “লাকি ডগ ।” 

নীরজার সংসার-স্থখের পালের নৌকো প্রথম যে-ব্যাপার নিয়ে ধস করে একদিন 
তলায় ঠেকল সে ওদের “ডলি” কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডললিই 
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ছিল স্বামীর একলা ঘরের সঙ্গিনী । অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে | 
ভাগে বেশি পডেছিল নীরজার দিকেই । দ্বরজার কাছে গাঁডি আসতে দেখলেই 
কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন রখযাত্রার বিরুদ্ধে 
আপত্তি উথাপন করত । অনিমন্্ণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবাঁর ছুঃসাহস নিরজ্ত 
হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে । দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে লেজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্টকে 
বেত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত । ওদের ফেরবার দেবি হলে মুখ তুলে 
বাতাঁস দ্ৰাণ করে করে ঘুবে বেচাত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছৃসিত করত 
করুণ প্রশ্ন । অবশেষে এই কুকুরকে হঠাঁ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের 
দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজাব কোলে মাথা দিয়ে যাবা গেল । 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও 
হস্তক্ষেপ তাঁর কল্পনার অতীত । এতদিন অনুকূল সংসাবকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছে । আঙ্গ পযন্ত বিশ্বাস নডবার কারণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও 
ঘখন মরা অওাঁবনীযকপে সম্ভবপর হল তখন ওন ছুর্গেব প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। 
মান হল এট! অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্ধাব। মনে হল বিশ্বনংসারের কর্ধক্ত। 
অবাবস্থিতচিত্ত--তাব আপাত প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে না। 

নীরজাব সম্ভান হবার আশ! সবাই ছেড়ে দিষেছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের 
'/শটাকে নিজে যখন নীবজার প্রতিহত স্সেহবুত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, 
আর ছেলেটা যখন তাঁব অশান্ত অভিঘাত আর সইনত পারছে না এমন সময় 
ঘটল সমন্থানসমাঁবনা। ভিতরে ভিতবে মাতৃহৃদয় উঠল ভবে, ভাঁবীকালের দিগন্ত 
উঠল নবজীবনের প্রভীত-আভাষ ব্ক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের 
দ্ষন্টে নানা অলংকরণে নীব্জা লাগল সেলাইয়ের কাজে । 

অবশেষে এল প্রমবের সময়। পাত বুঝতে পাবলে আসন্ন সংকট । আদিত্য 
ণত বেশি অস্থির হযে পড়ল ধে ডাক্তার ভৎসনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে 
রাখলে । অস্ত্রাধাত করতে হল, শিশুকে মেরে জননীকে বাচালে। তার পর থেকে 
শীরজা আর উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশাদ্িন্ী বৈশাখেব নদীর মতো তার 
শল্পবন্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রুইল পড়ে। প্রাণশক্তির স্জশ্রতী একেবারেই হল নিঃস্ব । 
বিছানার সামনে জানল1 খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো 
বাতীবিফুলের নিঃশ্বাস, যেন তার লেই পূর্বকালের দূরবর্তা বসন্তের দিন মৃুকে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ ।” 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্টে 
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আদিত্যের দূরসম্পর্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে । খোলা জানলা থেকে 
যখনই সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের 
মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য হাতপাগুলোকে লহ করতে 
পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সর্লাঁকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্বণ করে 
পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে । ভোরব্লো থেকে কাজ চলত । তার পরে 
ঝিলে ন্লাতার কেটে সান, তার পরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একট! 
গ্রামোফোনে বাজত দিশি-বিদিশি সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। 
তেতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা যেত। ক্রযেবেলা আসত, নেমে, ঝিলের 
্বলু-উঠত অপরাহের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি ভাকত_ বকুলের ছলে, আননাময 
ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান । 

গর মনের মধ্যে ঘেরস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন পে হয়ে গেল কটু; 
যেমন আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনই এখনকার তীব্র নীরস 
স্বভাবটাও গর চেনা স্বভাব নয়। সে-স্বভাবে কোনে। দাক্ষিণ্য নেই । এক-একবাঁর 
এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা]! জাগে মনে, তবু কোনোমতে 
সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, 
কোন্দিন হয়তো! সে প্রতাক্ষ দেখবে শীরজার আজকালকার মনখানা বাছুডের 
চঞ্চুক্ষত ফলের মতো, ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য । 

বাঁজল ছুপুরের ঘণ্ট!।। মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নির্জন । নীরজা 
দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে দুরাশার মরীচিকাঁও আভাস দেয় না, যেখানে 
ছায়াহীন রৌদে শূন্যতার পরে শূন্যতার অনুবুত্তি। ' 


নীরজ! ডাকল, *রোশনি |” 

আয়া এল ঘরে । প্রৌঢা, কাচা-পাক1 চল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কস্কণ, 
ঘাঘরার উপরে ওড়ন|। যাংসবিরল দেহের ভঙ্গীতে ও শুদ্ধ মুখের ভাঁবে একটা 
চিরস্থায়ী কঠিনতাঁ। যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় 
দিতে বসেছে। মান্গষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার 'পরেই। তার 
কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন কি নীরজার ম্বামী পর্ধস্ত, তাদের সকলেরই 
সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক বিরদ্ধতা । 


মালঝ ১৫৫ 


ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোখী' ?” 

“না, বোস্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া । 

নীরজার দরকার কথ! কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির 
বাহন। 

নীরজ! বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ গুনলুম 1৮ 

আয়া কিছু ব্ললে না; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে “কৰে 
ন| শোনা যায় ।” 

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন 1” 

কথাট1 নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাতি উলটিয়ে মুখ 
বাঁকিরে আয়া চুপ করে বসে রইল । 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে 
দাগাতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ওই লময়েই। সে তো বেশি- 
দিনের কথা নয় 15 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাঁছে আশা করে না, তবু আয়! 
থাকতে পারলে না। বললে, “গুঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ?” 

নীরজী আপন মনে বলে চলল, “নিষু মার্কেটে ভোববেলাকার ফুলের চালান না 
শাঠিয়ে আমাৰ একদিনও কাঁটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, 
গাডির শব্ধ শুনেছি । আজকাল চালান কে দেখে দেয় বোঁশনি |” 

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল ন। আয়া, ঠোঁট চেপে রইল বসে। 

নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হক, আমি যতদিন ছিলুম, মালীর' 
কাঁকি দিতে পারে নি 1” 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে দু-হাঁতে ।” 

“নত্যি নাকি |” 

“আমি কি মিথ্যা বলছি। কলকাতার নতুনবাঁজারে ক'টা ফুলই বা পৌছয়। 
জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়|” 

“এবা কেউ দেখে না?” 

“দেখবার গর্জ এত কার।” 

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন।” 

“আমি বলবার কে। মান বাচিয়ে চলতে হবে তো? তুমিবল না কেন। 
তোমারই তো সব ।৮ 

১২২১ 
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“হক না, হাক না, বেশ তো। চলুক না এমনই কিছুদিন, তাঁর পরে 
যখন ছারখার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, 
মায়ের চেয়ে সত্মায়ের ভালোবাসা বড়ো নয় । চুপ করেখাকৃনা। | 

“কিন্ত তাও বলি খোখী, তোমার ওই হল মালীটাকে দিয়ে কোনও কাজ 
পাওয়া যায় না ।? 

হলার কাজে ওঁদাসীন্যই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপণে 
নীরজার মেহ অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কাঁরণটাই সবচেয়ে গুরুতর | 

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দ্রিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন। 
ওদের হল সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দ্রিদিমণির বইপড়া বিদ্যে, হুকুম 
করতে এলে সে কি মানায়। হল ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার 
কাছে এসে নালিশ করে । আমি বলি কানে আনিস নে কথা, চুপ করে থাক্‌ ।” 

"সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।” 

“কেন, কী জন্যে |” 

"ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোর এসে গাছ 
খাচ্ছে । জামাইবাবু বললে, “গোক্চ তাডাস নে কেন।৮ ও মুখের উপর জবাব 
করলে, “আমি তাঁড়াব গোরু ! গোরুই তো! তাঁড়া করে আমাকে । আমার প্রাণে 
. তয় নেই 1” 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, "ওর ওইরকম কথা । তা যাই হক, ও আমার 
আপন হাতে তৈরি ।” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর 
গণ্ডারই তাড়া করুক । এতটা আবদার ভালে! নয়, তাও বলি ।” 

“চুপ করু রোশনি। কী ছুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমিবুঝি নে। 
ওর আগুন জ্বলছে বুকে । ওই যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। 
ডাক তো ওকে |” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে । নীরজা জিজ্ঞাসা করলে “কী বে, 
আজকাল নতুন ফরমাশ কিছু আছে ?” 

হলা বললে, “আছে বই কি। শুনে হাসিও পাঁয়, চোখে জলও আসে ।” 

“কী রকম, শুনি |” 

“ই যে সামনে মল্লিকদের পুরোনে। বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, ওইখান থেকে 
ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হল গুর হুকুম! 


সাঁলঞ্চ ১৫৭ 


মি বললুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাছের। কান দেয় না আমার 
কথায় ।” 

“বাবুকে বলিস নে কেন” 

"বাবুকে বলেছিলেম। বাবুধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাঁক্‌। বউদিদি, ছুটি 
নও আমাকে, সহা হয় না আমার ।” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে বাবিশ বয়ে আনছিলি 1” 

“বউদ্দিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব । তোমারই চোখের সামনে আমার 
মাথা ছেট করে দ্রিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে । আমি কি 
কুলিমজুর 1” 

“আচ্ছা, এখন যাঁ। তোদের দ্রিদিমণি যখন তোকে ইটস্ুুরুকি বইতে বলবে 
আমাঁর নাম করে বলিস আমি বারণ করেছি। দাড়িয়ে রইলি যে?” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে ।” বলে মাথা চুলকতে 
লাগল । 

নীরজা বললে, “না মারা যায় নি, দিব্যি বেচে আছে। নে ছুটো টাকা, 
আর বেশি বকিস নে।” এই বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা 
বের করে দিলে। 

“আবার কী 1” 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড় । জয়জয়কার হবে তোমার 1” এই 
বলে পানের ছোপে কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 

নীরজা বললে, “রোশনি, দে তো ওকে আলনার ওই কাঁপড়খানা |” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা ও যে তোমার ঢাঁকাই শাড়ি |” 

“হক না ঢাকাই শাড়ি। আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান। কবেই বা 
আর পরব 1” 

সোশনি দৃটমুখ করে বললে, "ন। মে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের 
কাপড়টা দেব। দেখ, হৃলা, খোঁথীকে ধদি এমনি জালাতন করিল বাবুকে বলে 
তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব ।” 

ইল! নীরজার পা ধরে কামান স্বরে ব্ললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদ্দিদি 1” 

“কেন রে কী হয়েছে তোর |” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি । আমার মা নেই, এতদিন জাঁনতেম হতভাগ! 
ইলাকে আয়াজি ভালোবাসেন। আজ বউদ্দিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন 


১৫৮" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেন বাগড়া । কারও দোষ নয় আমারই কপালের দোধ। নইলে তোমার হলাঁকে 
পরের হাতে দিয়ে তৃমি আজ বিছানায় পড়ে 1” 

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে । তুই আসবার অ'গেই তোর 
গুণগান করছিল। রোশনি, দে ওকে ওই কাপড়টা, নইলে ও ধন দিয়ে পড়ে 
থাকবে |” 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে । হৃলা সেটা 
তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে । তার পরে উঠে ঈাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা 
দিয়ে মুড়ে নিই বউদ্দিদি। আমাঁর ময়লা হাত, দার্গ লাগবে ।” সম্মতির অপেক্ষা না 
রেখেই আলনা থেকে তৌয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্রুতপদে হলা প্রস্থান করলে । 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিন বাবু বেরিয়ে 
গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম । কী তাড়া । টুপিটা নিতে ভূলে গেলেন ।” 

"আজ এই প্রথম হল। আমার সকাঁলবেলাকার পাওনা ফুলে ফাকি পড়ল। 
দিনে দিনে এই ফাঁকি বাঁড়তে থাকবে । শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারেন 
আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়! পোড়া কয়লার জায়গা |” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল। 

সরল! ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অবকিড। ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগা 
বেগনির রেখা । * যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি । সরলা ছিপছিপে লগ্ষা, শামল! 

প্রথমেই লক্ষ্য হয় তাঁর বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ। মোটা খদ্দরের 
'শাঁড়ি, চুল অযত্তে বাধা, ঈ্থবন্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে । অসঙ্জিত দেহ 
যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে । 

নীরজ্জা তার মুখের দিকে তাকালে না। সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার 
সামনে রেখে দিলে । 

নীরজ! বিরক্তির ভাব গোঁপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে ।” 

“আদিতদ1 1” 

“নিজে এলেন না যে?” 

“নিধু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি ধেতে হল চা খাওয়! সেরেই 1” 

“এত তাঁড়া কিসের 1” 

“কাল রাত্রে আপিসের তাল! ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে ।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না ।” 


মাঁলঞ্চ ১৫৯ 


“কাল রাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার 
কাছ পর্যন্ত এসে ফিরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না 
াঁসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই তোমাকে 1” 

দিনের কাজ আবস্তের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে 
ফুপ বীর বিছানায় রেখে যেত। নীরঙ্গা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । আজকের 
দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাঁতে দিয়ে গেল । একথা তার মনে আসে নি 
থে ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হতে দেওয়া। গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর 
গেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

শীরজা ফুলট1 অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? 
পাঠিষে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবাঁর দরকার কী।” বলতে বলতে গলা ভার হয়ে 
এল । 

রল1 বুঝলে ব্যাপারখান| ! বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে 
বই কমবে নাঁ। চুপ করে রইল ঈঁড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজ। প্রশ্ন করলে, 
“জান এ-ফুলের নাম ?? | 

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে,“এমারিলিস 1” 

নীরা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি; ওর নাম 
গা্ডিফ্লোরা 1৮ 

সবল! মৃছুম্বরে বললে, “তা হবে ।” 

"ত| হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই । বলতে চাও, আমি জানি নে ?” 

মরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে । , অন্যকে 
পিষে নিজের জাল উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
চলে সুচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাঁকল, “শুনে যাও । কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় 
ছিলে ।» 

“অলকিডের ঘরে ।” 

নীরজ| উত্তেজিত হযে বললে, "অরকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী 
এনুকার 1” 

পুরোনো অরকিড চিরে ভাঁগ করে নতুন অরকিভ করবার জন্যে আদিতদা আমাকে 
বলে গিয়েছিলেন ।” 

শীরজ| বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, "আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। 


আমি নিজের হাতে হল মালীকে তৈবি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি 
পারত নী 1” 


১৬১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটু ছিল এই যে, নীরজার 
হাতে হলা মালীর কাজ চলত ভাল্লোই, কিন্তু স্বলার হাতে একেবারেই চলে 
না। এমন কি, ওকে সে অপমান করে গুঁদাসীন্য দেখিয়ে । 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিকমতো কাজ না করলেই ও- 
আমলের মনিব হবেন খুশি । এযেন কলেজ বয়কট করে পাঁশ না করার দামটাই 
ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরলা বাগ করতে পারত কিন্তু বাগ করলে না। সে বোঝে বউদ্দিদির 
বুকের ভিতরটা টনটন করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে-বাগান, 
দশ ব্ছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন। 
চোপের সামনেই নিষ্টুর বিচ্ছেদ । নীরজ! বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও ওই জানলা ।” 
সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ।” 

"না কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো” 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরবধ্বজ খাবার সময় হয়েছে ।” 

"না দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর বাগানের আব কোনো কাজের 
ফরমাশ আছে নাকি 19 

“গোলাপের ডাঁল পু তিতে হবে 1৮ 

নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বললে, "তাঁর সময় এই বুঝি! এ বুদ্ধি তাকে দিলে 
কে, শুনি |” 

সরল! মৃছুন্বরে বললে, “ম্ফম্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে 
কোনোমতে আসছে বর্ধার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি 
বারণ করেছিলুম |” 

“বারণ করেছিলে বুঝি ! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে |” 

এল হলা মালী। নীরজা বললে, “বাবু হয়ে উঠেছে? গোলাপের ডাল 
পুঁততে হাতে খিল ধরে! দিদিমণি তোমার আ্যাসিস্টেপ্ট মালী নাকি। বাঁধু 
শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ভাল পুঁতবি, আজ তোদের ছুটি 
নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে 
নিস ঝিলের ডান পাঁড়িতে।” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই 
গোলাপের গাছ সে তৈরি করে তুলবেই । হলা' মাঁলীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠাৎ হলা! প্রশ্রয়ের হাসিতে ঘুখ ভরে বললে, “বউদ্িদি, এই একটা পিতলের 
ঘটি। কটকের হরন্বন্দর মাইতির তৈরি । এ জিনিসের দরূদ তুমিই বুঝবে। তোমার 
ফুলগানি মানাবে ভালো |” 


মাল ১৬১ 


নীরজা জিজ্ঞাসা কবলে, “এর দাম কত |” 

জিভ কেটে হলা বললে, “এমন কথা ব'লো না । এ ঘটির আবার দাম নেব! গরিব 
আমি, তা বলে তো! ছোটোলোক নই । তোমারই খেয়ে-পবে যে মানুষ |” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। 
অবশেষে যাবার-মুখে' হয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “ত্কোমীকে জানিয়েছি আমার 
ভাগনীর বিয়ে। বাঁজুবন্ধর কথা তুলো! না বউদ্িদি। পিতলের গয়না! যদি দিই 
তোমারই নিন্দে হবে । এতবড়ো ঘরের মাঁলী, তারই ঘরে বিয়ে, দেশস্থদ্ধ লোক 
তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যাঁ।” হলা চলে গেল। নীরজ! 
হ১:ৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোঁশনি, রোশনি, 
আমি ছোটো হয়ে গেছি, ওই হল মালীর মতোই হয়েছে আমার মন |” 

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোখী, ছি ছি।» 

নীরজ! আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে, আঁবার ভিতর থেকে নামিয়ে দ্রিলে কেন। আমিকি জানি নে 
আমাকে হলা আজ কী চোঁখে দেখছে । আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে 
হাসতে বকশিশ নিয়ে চলে গেল | ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর 
শয়তানি ঘোচাতে হবে 1 

আয় যখন হলাঁকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা বললে, “থাক্‌ থাক্‌ আজ থাঁক 1” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো! দেওর রমেন এসে বললে,“বউদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন । 
আজ আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে 1” 

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো 
কেন, আপিসের বেহারাট1 মরেছে বুঝি?" 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্ত ছুতোর দরকার কিসের বউদ্দি। বেহাবা 
বেটা কী বুঝবে এই দৃত-পদের দরদ। 

“ওগে। মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভূলে । তোমার মালিনী 
আছেন আজ একাকিনী নেবুকুগ্জবনে, দেখো গে যাও ।” 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"কুগবনের বনলক্ষমীকে দর্শনী দিই আগে, তার পৰে যা মালিনীর সন্ধানে ।” 
এই বলে বুকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীগজার হাতে দিল । 

নীরজা খুশি হয়ে বললে, “ “অশ্র-শিকল', এই বইটাই চাক্ছিলুম। আশীর্বাদ করি, 
তোমার মালঞ্চের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাধ। থাক্‌ হাসিব শিকলে । ওই যাকে 
তুমি বল তোমার কল্পনার দোসর, তোমার স্বপ্ন-সঙ্গিনী। কী সোহাগ গো।” 

রমেন হঠাঁৎ বললে, “আচ্ছা বউদ্দি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠিক উত্তর দিয়ো ।” 

“কী কথা” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে” 

“কেন বলো তো! ।” 

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে । মেয়েদের তো পুরুষদের 
মতো! কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন 
দেখি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, “মন কোন্দিকে 1 ও বললে, যেদিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো 
পাতা ওড়ায় সেইদিকে। আমি বললুম, "ওটা হল হেঁয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা 
কও।, সে বললে, 'সব কথারই ভাষা আছে ? আবার দেখি হেয়ালি। তখন গানের 
বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন্‌? ৷” 

“হয়তো তোমার দাদার বচন ।” 

“হতেই পারে না। দাদা যে পুরুষমীন্ুষ। সে তোমার ওই মাঁলীগুলোকে 
হুংকার দিতে পারে । কিন্তু পুষ্পরাশাবিবাগ্রিঃ এও কি সম্ভব হয়।” 

“আচ্ছা, বাজে কথ! বকতে হবে না । একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ 
রাখতেই হবে। দৌহাই তোমার, সরলাঁকে তুমি বিয়ে করো । আই-বড়ো মেয়েকে 
উদ্ধার করলে মহাপুণ্য 1” 

“পুণ্যের লোভ বাখি নে কিন্তু ওই কন্যার লোভ রাখি, একথা বলছি তোমার কাছে 
হলফ করে|” 

“তাহলে বাধাটা কোথায় । ওর কি মন নেই।” 

“সে-কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। বলেইছি-তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, 

সারের দোসর হবে না ।” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে 
না, হতেই হবে। ম্রবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে 
তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখছি 1” 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে। 


মাল্ধঃ ১৬৩ 


শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বউদ্দি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো । 
উড়ে বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে 
আর ওপড়ায় কার সাধ্যি 1৮ 

“আমাকে উপদেশ দ্রিতে হবে ন1!। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ 
দিচ্ছি, বিয়ে করো । দেরি ক'রো না। এই ফাস্গুন মাসে ভালো দিন আছে ।” 

“আমার পাঁজিতে তিন-শো পঁয়ষট্টি দিনই ভালো দিন। কিন্তু ধিন যদি বা থাকে, 
রাস্তা নেই। আমি একবার গেছি জেলে, এখনও আছি পিছল পথে জেলের 
কবলটার দ্বিকে । ও-পথে প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই ।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে ?” 

"না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও-রাস্তায় বধূকে পাশে 
ন! রেখে মনের মধো রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে |” 

হরলিকপ দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরল! চলে যাচ্ছিল। নীরজা বললে, 
“যেয়ো না, শোনো সরলা, এই ফোটো গ্রাফটা কাঁর। চিনতে পার ?” 

সরল! বললে, “ও তে। আমার |” 

"তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জেঠামশায়ের ওখানে 
তোমরা দুজনে বাগানের কাজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। 
মখাঠী মেয়ের মতে। মালকৌচা। দিয়ে শাড়ি পরেছ 1৮ 

“এ তৃমি কোথা থেকে পেলে ।” 

“দেখেছিলুম ওর একটা! ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করি নি। আজ 
সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি । ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরও 
অনেক ভালে! দেখতে হয়েছে । তোমার কী মনে হয়|” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল। অন্তত আমি তাকে 
জানতুম না । আমার কাঁছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য । তুলনা! করব কিসের 
সঙ্গে |” 

নীরজা! বললে, “ওর এখনকার” চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে 
ভরে উঠেছে_যেন যে-মেঘ ছিল দা তার ভিত থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি- 
ঝরি করছে--একেই তোমরা রোম্যার্টিক বল, না ঠাকুরপো ?” 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বসো। 
ঠাকুরপো, একবার পুরুষমাছষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের 
আগে চোখে পড়ে বলো দেখি ।” 

১২--২২ 


১৬৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


রমেন বললে, *সমন্তটাই একসঙ্গে 1” 

“নিশ্চয়ই ওর চোঁখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে। না, 
উঠো না সরলা! আর-একটু বসো । ওর দেহটাঁও কেমন নিরেট নিটোল ।” 

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ .নাকি বউদি। জানই তো অমনিতেই 
আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই |” 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখে। সরলার হাত হুখানি, 
যেমন জোরালো! তেমনই স্থভোল, কোমল, তেমনই তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না তার উন্তরটা তোমার মুখের 
সামনে বধ শোনাবে |” 

“অমন ছুটি হাঁতের »্পবে দাবি করবে না?” 

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি । তোমাদের ঘবে 
ষখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ওই হাতের শুণে। সেই 
রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাঁকে অভাগার পক্ষে লে-ই যথেষ্ট |” 

সরল! মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই বমেন 
দ্বার আগলে বললে, "একটা কথা দাও তবে পথ ছাড়ব 1” 

“কী, বলো ।” 

“আজ শুক্লাচতুর্দশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা! যদ্দি থাকে 
তবু কইবার দরকারই হবে না ।: আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ 
এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা,_এ মগ্ডুব নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু 
রয়ে-সয়ে মূনট1 ভরিয়ে নিতে চাই 1” 

সরলা সহজ স্বরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি 1” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বউদ্দি।” 

“আর থাকবার দরকার কী। বউদ্দির যে-কাজটুকু ছিল, সে তো সার! হল ।” 

রমেন চলে গেল । 


৪ 


রষেন চলে গেলে নীরজা! হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল 1 ভাবতে 
লাগল, এমন মন-মাতাঁনো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা 
করেছে । সংসারের বারো আনা মেয়ের মতে! সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার 
আসবাব | বিছানায় গুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক 


মাল ১৬৫ 


ধরে টেনে আর্দ্রকণ্ঠে বলেছে, “আমার রংমহলের সাঁকী”। দশ বছরে রং একটু ম্লান 
হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, "সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার 
বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে-পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তাবি 
দু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে 
লেগেছে তার নেশা |” কথায় কথায় দে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে 
বেনের দোকান বৃত্রাঙ্থর হয়ে দখল জমাত । আমার ভাগ্যগ্তণে তুমি আছ নন্দনবনের 
ইন্দ্রানী ।” হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্তু চলে গেল তার মহিমা । তাই 
তো ইন্দ্রাণী আপন আমন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি 
ছিল লেশমীত্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও 
ছিল সকালবেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু ছায়া 
দেখলেই বুক ছুরদুর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই । নইলে কে ওই 
সরলা, কিসের ওর গুমর।। আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন ছুলে উঠছে। কে 
জানত বেলা না ফুরোতেই এত দন্ত ঘটবে কপালে । এতদিন ধরে এত স্থখ এত 
গৌরব অজন্ত্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিঁধ কেটে দত্তাপহরণ 
করলেন। 

"বরোশনি, শুনে যা ।” 

"কী খোৌখী |” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত রংম্হলের রঙ্জিনী। দশ বছর 
আমাদের “বয়ে হয়েছে সেই বং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল ?” 

প্যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল । কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু 
থুমোও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই ।” 

“রোশন, আঙ্গ তো পুর্ণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্যোতক্সারাত্রে ঘুমোই 
নি' ছুজনে বেডিয়েছি বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে 
পারলে বীচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় ন! যে” 

"একটু চুপ করে থাকে! দেখি, ঘুম আপনি আপবে |” 

“আচ্ছা, ওবা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোত্সারাজে |” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্ত ফুল কাটতে দেখেছি । বেড়াবে কখন, সময় 
কোথায় ।” 

“মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তাহলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে 
করেই ?” 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার দাধ্যি 1 

"ওই না শুনলেম গাঁড়ির শব্দ ?” 

"ছা, বাবুর গাড়ি এল |” 

"হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপট। নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে 
সেফটিপিনের বাঝ্সটা কোথায দেখি । আজ আমার মুখ বডো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
যা তুই ঘর থেকে ।” 

“যাচ্ছি কিন্তু দুধ বালি পডে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি |” 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না।” 

“দু-দাগ ওষুধ তোমার আঙ্জ খাওয়া হয নি।” 

"তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ওই জানলাটা খুলে দিয়ে যা ।” 

আয়া চলে গেল । 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল | আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্দ,রের রং, ছায়া হেলে পড়েছে 
পুবদিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে 
কাজে, নীরজ্া দূর থেকে যতট! পারে তাই দেখে। 

দ্রুতপর্দে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোঁড। বাসন্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম 
ফুলের মঞ্জরীতে । তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই 
তার হাতি চেপে ধরে বললে, “আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু 1” শুনে 
নীরজ! আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল । আদিত্য খাটের থেকে 
নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীবজার গল| জড়িয়ে ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো 
খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না।” 

“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর সেদিন আছে ।* 

“দিনের কথ! হিসেব করে কী হবে। তুমি তো! আমার সেই তুমিই আছি” 

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে । জোর পাই নে যে মনে।” 

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে। না? খোটা দিয়ে আমাকে একটুখানি 
উসকিয়্ে দিতে চাও । এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ।” 

“আর ভুলে-যাওয়! বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয়?” 

“ভুলতে ফুরসৎ দাও কই” 

“বলো না বলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে।” 

“উলটে! বললে । ' স্থখের দিনে ভোঁঙা যায়, বাথার দিনে নয় ।” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি?” 


মালঞচ ১৬৭ 


“কী কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি 
ছিল না।” 

“কেমন করে বসেছ তমি। তোমার পাছুটে! বিছানাষ তোলো ।” 

“বেডি দিতে চাও পাছে পালাই !” 

“ই বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা দুধানি নিঃসন্দেহে রইল আমার 
কাছে বাধা ।” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ ক'রো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায় 1” 

“ন্, একটুও সন্দেহ না। এতটুকু না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে 
পেয়েছে । তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার ।” 

“আমিই তাহলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক 1” 

“তা করো, কোনো ভয় নেই । সেটা হবে প্রহসন |” 

“যাই বল আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার *পরে |” 

“কেন আবার সে-কথা। শান্তি তোমার দিতে হবে না-_নিজের মধ্যেই তার 
দণগুবিধান ।” 

“ও কিসের জন্য । রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তাহলে বুঝব 
ভালোবাসার নাড়ি ছেড়ে গেছে ।” 

“যদি কোনও দিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো মে আমি নয়, 
কোনো অপদেবত! আমার উপরে ভর করেছে ।” 

"অপদেবত। আমাদের সকলেরই একটা! করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জ্ৰানান 
দেয়। স্বুদ্ধি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় 1” 

আয়া ঘরে এল। বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোঁখী দুধ খায় নি, 
ওষুধ খায় নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পাবব না।” বলেই 
হন হন করে হাত ছুলিয়ে চলে গেল । 

শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি ।” 

“ঠা করো, খুব রাগ করো, যত পার রাঁগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কবে 
তার পরে ।” আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল, “সরলা, সরল1 1৮ 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল । বুঝলে বেধানো কাটায় 
হাতি পড়েছে। সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ 
দাও নি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয়নি?” নীরজা' বলে উঠল, “ওকে 
বকছ কেন। ওর দোষ কী। আমিই দুষ্টমি করে খাই নি, আমাকে বকো! না। 
সরলা তুমি যাও। মিছে কেন দীড়িয়ে বকুনি খাবে |” 


১৬৮ রবীক্জ-রচনাঁবঙ্গী 


"বাবে কী, ওষুধ বের করে দিক হরলিকম মিল্ক তৈরি করে আন্বক |” 

“আহা! সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার তার উপরে আবার নার্সের 
কাঁজ কেন। একটু দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো না ।” 

“আয়া কি ঠিকমতে। পারবে এ সব কাজ ।” 

"ভাবি তে কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে ।* 

“কিন্ত” ৃ ৃ 

“কিন্ত আবার কিসের। আয়া আয়া |” 

“অত উত্তেজিত হয়ো না । একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি ।” 

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ডি” বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে 
একটা প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চষ হল, 
ভাবলে সরলাঁকে কি সত্যিই অন্যায় খাটানো হচ্ছে । 

ওযুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, “সরলাদিদিকে ডেকে দাও ।” 

“কথায় কথায় কেবলই সবরলাদিদি, বেচাবাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথা আছে ।” 

"থাক্‌ না এখন কাজের কথা 1৮ 

“বেশিক্ষণ লাগবে না।” 

“মরলা মেয়েমান্ুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, ভার চেয়ে হলা মালীকে 
ডাকো না? 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই 
কাজের, পুরুষেরা হাড়ে অকেজো । আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাঁজ 
কর প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে একটা ঘীসিস লিখব মনে করেছি । আমার 
ডায়রি থেকে বিস্তর উদ্দাহরণ পাওয়া যাবে ।” 

"সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাঁজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাঁতা, তাকে 
কী বলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, 
তাই তে! পোড়ে বাড়িতে ভূতের বাসা হল ।” | 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অরকিড-ঘরের কাঁজ হয়ে গেছে ?” 

“হা হয়ে গেছে |” 

“সবগুলো ?” 

“সবগুলোই |” 

“আর গোলাপের কাটিং?” 


মালঞ ১৬৯ 


"মালী তার জমি তৈরি করছে ।” 

“জমি! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি । হল মালীর উপর 
ভার দিয়েছ, তাহলেই দীতন-কাঠির চাষ হবে আর কী ।” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো, কমলালেবুর 
রস করে নিয়ে এস গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু 1” 

সরল! মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা বোঁজ 
উঠতুম ?” 

“1 উঠেছিলুম 1” 

“ঘড়িতে তেমনই এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” 

“ছিল বই কি।” 

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গুডি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম । 
সব ঠিক রেখেছিল বাস?” 
"রেখেছিল । নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার 

আদালতে 1” 

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল ?” 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাঁড়-দেওয়া 
বাসস্তী রংএর চায়ের সরগ্রাম ; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে 
চিনি, আর ড্রাগন-আাকা জাপানী ট্রে ।” 

“অন্য চৌকিটা! খালি বাঁখলে কেন ।” 

“ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তাবাগুলো গোনাগনতি ঠিকই ছিল, কেবল 
শুক্ুপঞ্চমীর ঠাঁদ রইল দিগন্তের বাইরে । সুযোগ থাকলে তাঁকে আনতেম ধরে |” 

“সরলাকে কেন ভাক না ভোমার চায়ের টেবিলে 1৮ 

এর উত্তবে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। 
সত্যবাদী তা না বলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, 
আমার মতো! ভজনপূজনহীন শ্েচ্ছ তো নয় ।” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অরকিড-ঘরে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলে ?? 

ঠা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দৌঁকানে |” 

“আচ্ছা, একটা! কথা জিজ্ঞাস! করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন |” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যবসা ।* 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“না, ঠাটা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, কমেনেব মতো পাত্র পাবে কোথায় ।” 

“পাত্র আছে একদিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাঁতে মন 
আছে কি না সে-খবর নেবার ফুবসৎ পাই নি। দুরের থেকে মনে হয় যেন 
ওইখানটাতেই খটকা।% 

একটু ঝাঝের সঙ্গে বললে নীরজা,”কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার 
আগ্রহ থাকত |” 

"বিয়ে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে এক! আমার, এটাতে কি 
কাজ চলে । তুমি চেষ্টা দেখো না” 

“কিছুদিন গাছপালা থেকে ওই মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় 
আপনি চোখ পড়বে ।” 

“শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড়পর্ত সমন্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের 
এক্‌স্রেজ আর কি।” | 

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে |” 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক! সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। 
লাভ লোকসানের কথাটাঁও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা 
বেড়ে উঠল নাকি ।” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য | নীরজ্জা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার 
জন্তে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না।” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই ওই 
অরকিড-ঘরের প্রথম পত্তন, ভূলে যাঁও নি তো সে-কথা? তার পরে দিনে দিনে 
আমরা ছুজনে মিলে ওই ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি । ওটাকে নষ্ট করতে দিতে 
তোমার মনে একটুও লাগে না” 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “মে কেমন কথা । নষ্ট হতে দেবার শখ আমার 
দেখলে কোথায় 1” 

উদ্েজিত হয়ে নীরজ1 বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের 1” 

“বল কী। সরলা জানে না? যে-মেসোমশীয়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি 
যে সরলার জেঠামশায়। তুমি তো জান তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি। 
জেঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানো | 
ভার সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী |” 


মাল ১৭১ 


“ছিলেম বই কি। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো 
অত সময় দিতে পারিনি । ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন ।, 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল । এমনই ও-মেয়ের 
পয়। আমার তো! তাই ভয় করে । অলঙ্ষুণে মেয়ে । দেখ না মাঠের মতো 'কপাল, 
ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন। মেয়েমান্ুষের পুরুষালী বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে 
অকল্যাণ ঘটায় ।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় 
বাগান করতেই জানতেন, ব্যবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তার সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের 
কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্তে আমাকে যখন 
মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনই তাঁর তহবিল ডুবোডুবো। 
আমার একমাত্র সান্তনা এই যে, তাঁর মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।” 

সরল] কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, “ওইখানে রেখে যাঁও ।” 
রেখে সরল! চলে গেল । পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছু'লই নাঁ। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন” 

“শোনো একবার কথাঁ। বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি।” 

“মনেও আসে নি! এই বুঝি তোমার কবিত্ব।” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে 
আমরা ছুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছাঁয়ায়। নিজেদের ছিলুম ভুলে । ভাল 
আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম তাহলে কী হত বলা যায় না।” 

“কেন সভ্যতার অপরাঁধটা কী 1৮ 

“এখনকার সভ্যতাঁটা ছুঃশীসনের মতো! হৃদয়ের বস্্ুহরণ করতে চায় । অনুভব করবার 
পূর্দেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে! গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বেশি 
সুঙ্ষ, খবর নেয় পাপড়ি ছিড়ে? 1% 

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।” 

“সরলাকে জানতুম সরল! বলেই | ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে-তত্বটা সম্পূর্ণ 
বাহুল্য ছিল 1” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভলোবাঁসতে না ?” 

"নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না। 


মেসোমশায়ের ছেলে রেঙুনে ব্যাবিজ্টাবি করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই। তীর 
১২২৩ 


১৭২ রবীক্-রচনাবলী 


বাগানটি নিয়ে সরল! থাকবে এই ছিল তীর জীধনের সাধ। এমন কি, তার বিশ্বাস 
ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনগ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ 
থাকবে না। তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাঁওনাদারের হাতে 
বাগানটি গেল বিকিয়ে । সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নিকি তুমি । ও 
যে ভালোবাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একদিন সরলার 
মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছৃসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার 
মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা! বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের 
জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না” 

আদিত্যের কথা চাঁপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর 
কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না । অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলছি 
ওকে সেই বারাদতের মেয়ে-স্কুলের হেড মি্সট্রেম করে দাও। তারা তো কতবা 
ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগ্ামানও তো আছে ।” 

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ে। 
কিন্ত ওই অরকিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না।” 

“কেন হয়েছে কী।” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অর্কিড ভালে বোঝে না।” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের 
প্রধান শখ ছিল অরকিডে । তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা 
থেকে, এমন কি চীন থেকে অর্কিড আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন 
ছিল না।” 

কথাটা নীরজ। জানে, সেইজন্যে কাটা তার অসহ্‌। 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও নাহয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন কি 
তোমার চেয়েও। তা হ'ক, তবু বলছি ওই অরকিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে 
সবলাষ কোনে! অধিকার নেই। তোমার সমন্ত ঘাগানটা ওকেই দিয়ে দাও না যদি 
তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো ষেটুকু কেবল আমাকেই 
উত্সগ-করা! এতকাল পরে অস্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। কপাঁলদোষে নাহয় 
আজ আছি বিছানায় প'ড়ে, তাই বলে--”কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ 
গুজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল । - 

স্তম্তিত হয়ে গেল আদিত্য । ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে 
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উঠল চমকে । এ কী ব্যাপার। বুঝতে পাবুল এই কান্না অনেকদিনকার | 
বেদনার ঘৃরিবাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য 
জানতে পারে নি মুহুর্তের জন্তেও্। এমন নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরল] বাগানের 
ঘৃত্ব করতে পারে এতে নীরজা খুশি। বিশেষত খতুর হিসাব ক'রে বাছাই-করা 
ফুলে কেমারি সাঁজাতে ও অদ্ধিতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো 
উপলক্ষ্যে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই ক'রে 
আমি তো লাগাতে পারতুম না” তখন তীব্র হেসে বলেছে শীর্জা, “ওগো! মশায়, 
উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মান্গষের লোকসান করাই হয়।” আদিত্যের 
আ'জ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একটা তল যদি ধরতে 
পারত নীরজা উচ্চহাস্ে কথাটাকে ফিবে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে 
পল, ইংরেজী বৃই খু'জে খুঁজে নীরা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট 
নাম; ভাঁলোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাঁকে, যখন সে ভূল করত, তখন 
থামতে চাইত না ওর হাসির হিলোন; “ভারি পণ্ডিত, কে না! জানে ওর নাম 
ক্যাসিয়া জাভানিকাঁ। আমার হলা মাঁলীও বলতে পারত ।” 

আঁদ্রিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তার পরে হাত ধরে বললে, “কেঁদো না 
নীক, বলো কী করব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি” 

নীরজা হাঁত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারই 
বাগান। তুমি যাকে খুশি রাখতে পারো আমার তাতে কী ।” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? 
আমার্দের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে 1” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমন্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই 
ঘরের কোণ। আমার এই ভাঁঙা প্রাণ নিয়ে দাড়াব কিসের জোরে তোমার ওই 

'শ্চ্য সরলার সামনে! আমার সে-শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা কবি, 
তোমার বাগানের কাজ করি।” 

“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, 
নিয়েছ ওর পরামর্শ । মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবিলেবুর সঙ্গে 
কলগ্বালেবুর কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে আশ্চষ করে দেবার জন্যে 1” 

“তখন তো ওর এত গুমর ছিল নাঁ। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ 
অন্ধকার করে দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও 
তত জানে, অরকিভ চিনতে আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এসব কথা 
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কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের 
তুলনা! করতে এলে । আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব কী 
নিয়ে ।* 

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম 
না। মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ।” 

“না গো না, সেই নীকুই বটে] তাঁর কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না। এই 
আমার সবচেয়ে শান্তি । বিষের পর যেদ্রিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার 
প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে ওই বাগান আব আমাব মধ্যে ভেদ বাখি নি 
একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে 
পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো জান, আমার দিনবাঁতের 
সাধনা । জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক 
হয়ে গেছি ওর সঙ্গে ।” 

“জানি বই কি। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি ।” 

"ও সব কথা রাখো । আজ দেখলুম ওই বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ 
করলে আর-একজন । কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে 
চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, আর কারু প্রাণ তার মধ্যে 
চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার ওই বাগান কি আমার দেহ নয়। আমি হলে 
কি এমন করতে পাঁরতুম ।” 

“কী করতে তুমি 1” 

“বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো। ব্যবস| হত দেউলে। 
একটার জায়গায় দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনে! 
মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার মনে গুমবর আছে সে আমার চেয়েও 
বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
করবে প্রতিদিন," যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শাক্ত 
প্রমাণ করবার? এমনটা কেন হতে পারল, বলব ?” 

“বলো” 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে-কথা লুকিয়ে 
রেখেছিলে ।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল । তাঁর পরে বিহ্বলকণে 
বললে, “নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, স্খে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাছে, 


মাল ১৭৫ 


তার পরেও তুমি যদি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাঁব করব না। 
চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফর্ণারির পাশে যে জাপানী ঘর 
মাছে সেইখানে থাকব । ঘখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ো ।” 


৫ 


দিঘিব ওপাবের পপাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে চাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন 
কালো ছায়া। এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঁওা চোখের মতো রাঙা, 
তার কীঁচাসোনার বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারি হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা! যেন । 
জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের ডালে । শান-কাঁধানো ঘাটের বেদির 
উপর স্তব্ধ হযে বসে আছে সরলা । বাতাস নেই কোথাও, পাতায় নেই কাপন, জল 
যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাধানো পালিশ-করা রুপোর আয়না । 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পাবি কি।” 

সরলা স্িপ্ধী কণ্ঠে উত্তর দ্রিলে, "এস ।” রমেন বসল ঘাটের পিঁড়ির উপর, পায়ের 
কাছে । সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেন দাদা, উপরে এস ।” 

রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে? পাশে জায়গা 
থাকে তো পরে বসব। দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতী 
মুতে |” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে । বললে, “সম্রাজ্ঞজীর অভিবাদন গ্রহণ করো 1” 

তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে 
মাখিয়ে 

“এ আবার কী।” ও 

“জান না আজ দোলপুণিম। ? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের 
ছড়াছড়ি। বসন্তে মানুষের গায়ে তো রং লাগে না, লাগে তার মনে। নেই 
রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বন্লক্ী, অশোককনে তুমি নির্বাসিত 
হয়ে থাকবে 1” 

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা কবি এমন ওস্তাঁদি নেই আমার ।” 

“কথার দরকার কিসেব। পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ 
করে শ্তনলেই উত্তর দেওয়া হলা এইবার বসতে দাও পাশে ।” 

পাশে এসে বলল । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুইজনেই | হ্ঠাঁৎৎ সরল! 
প্রশ্ন করলে, রিমেনদা, জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে 1” 
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“জেলে যাবার বস্তা এত অসংখ্য এবং আঞ্জকাল এত সহক্গ ষে কী করে 
জেলে না যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরাবর বাশি 
ঘরে টিকতে দ্রিল না।” 

“না! আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমীর মুক্তি ওইখানেই |” 

“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা 1” 

“বলছি সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে 1” 

“আভাসে কিছু দেখেছি 1” 

“আজ বিকেলবেলাষ একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের 
ছবি-দেওয়! কেটালগ এসেছে, দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে; রোজ বিকেলে সাডে 
চারটার মধো চা খাঁওযা সেরে আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । 
আজ দেখি অন্যমনে বেডাচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়েও 
দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
গেলেন ফিরে! অমন শক্ত লঙ্কা মাঁচ্ষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই 
সজাগ দুটি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমীর হাঁসি; আজ সেই মান্থষের সেই চলন 
নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে 
ধীরে ধীরে এলেন কাছে । অন্যদিন হলে তখনই হাতের ঘডিটা দেখিয়ে বলতেন, 
সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে আস্তে আন্তে পাশে 
চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন কেটালগ দেখছ বুঝি। আমার হাত থেকে 
কেটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। 
ইঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না 
করে এখনই কী একট! বলাই চাই । আবার তখনই পাতার দিকে চোখ নামিষে 
বললেন, “দেখেছ সরি, কতবডো ন্যাসটাপিয়াম 1 কণ্ে গভীর ক্লান্তি । তার পর 
অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমীর 
মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধাঁ করে বই বদ্ধ করে আমার কোলের উপর 
ফেলে দিম্বে উঠে পড়লেন। আমি বললেম, 'যাবে না বাগানে? আদিতদ! 
বললেন, "না ভাই বাইরে বেরতে হবে, কাঁজ আছে" বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে 
যেন ছি'ড়ে নিয়ে চলে গেলেন ।” 

"আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি 1” 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, 
তোমার কপালে আব-এক বাগান ভাঙবে ।” 


মাল ১৭৭ 


“তাই যদ্দি ঘটে, সরি, তাহলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে 
না।? 

সরল। জান হেসে বললে, “তোমার সে-বাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি । 
সম্/টবাহাছুর স্বয়ং খোলাসা রাখবেন ।” 

“তুমি বুন্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আঁমি শিকলে ঝংকার দিতে 
দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, একি কখনও হতে পারে। এখন থেকে 
তাহলে যে আমাকে এই বয়সে ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে ।” 

“কী করবে তুমি ।” 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুটি থেকে তাকে 
তাড়াব। তার পরে লঙ্বা ছুটি পাব, এমন কি কালাঁপানির পার পযন্ত 1 

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা কথা আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছুদিন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে 
করো না।? 

“না বললে মনে করব ।” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একজ্রে মানুষ হয়েছি । ভাই বোনের মতো 
নয় দুই ভাইএর মতো । নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ 
কেটেছি। জেঠাইমা আর মা ছু ভিন দিন পরে পরে মারা যাঁন টাইফয়েড, আমার 
বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার ছু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল 
আমিই তার বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে । তেমনই করেই আমাকে 
তৈরি করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে-বন্ধুের 
টাকা ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তার সন্দেহ 
ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিতঙ্ী, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো 
তুমি কিছু কিছু জান কিন্ত তবু আজ সব কথা গোঁড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে ।” 

সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার ।” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ভাটায় টেনে তুলল বণ থেকে, তখন 
আর-একবার আদ্দিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য ৷ মিললুম তেমনই করেই, 
আমরা ছুই ভাই, আমর ছুই বন্ধু। তার পর থেকে আদ্িতদার আশ্রয়ে আছি এও 
যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনই সত্যি । পরিমাণে আমার দিক থেকে 
কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব। তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি 
সংকোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে-বয়ল ছিল সেই 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। 'এমনই করেই চিরদিন চলে যেতে 
পারত। আর বলে কী হবে।” 

"কথাট1 শেষ করে ফেলো ।” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। 
ষেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদ্িনকার আবরণ উড়ে গেছে এক 
মূহুর্তে। তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার 
চোখে । আমার উপরে বউদ্দির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, 
কিছুতেই বুঝতে পাবি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদ্দিদির বিরাগের 
আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা 
বুঝতে পারছ কি।” 

"তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাক। ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে 
উপরের তলায় ।” 

“আমি কী করব বলো । নিজের কাছ থেকে নিজে পলাই কী করে।” বলতে 
বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে । 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, "যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে 
চলেছে আমার অন্যায় ।” 

“অন্যায় কার উপরে ।” 

“বউদির উপরে |” 

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ওসব পুঁথির কথা । দাবির হিসেব বিচার করবে 
কোন্‌ সত্য দিয়ে। তোমাদের মিলন কতকালের ; তখন কোথায় ছিল বউদি ।” 

“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা। 
আরদিতদার কথাও তো ভাবতে হবে 1” 

“হবে বই কি। তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই 
আঘাতটাই তাকে লাগে নি।” 

“বুমেম নাকি 1” পিছন থেকে শোনা গেল। 

“হ1 দা ।” রমেন উঠে পড়ল। 

"তোমার বউদ্দি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে 
গেল।” 

, রমেন চলে গেল, সরলাঁও তখনই উঠে যাবার উপক্রম করলে। 
আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বসো 1” আদিত্যের মুখ দেখে সরলার 


মাল ১৭৯ 


বুঞ্ধ ফেটে যেতে চায়। ওই অবিশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা! এতক্ষণ 
যেন কেবল পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙা ঢেউথাওয়া নৌকার মতো । 

আদিত্য বললে, “আমর! দুজনে 'এ-সংসাঁরে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে 
এক্ক হয়ে। এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে 
ঘটতে পাঁরে সে-কথা মনে করাই অসম্ভব । তাই কি নয় সরি” 

“অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় একথা না মেনে তো 
যাকবার জে! নেই আদিতদা ।* 

“সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দ্রেখাঁর ভাগ । অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ' 
ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে ।' 
আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি, 
তুমি কি জান কী ধাক্কাট! এল হঠাৎ আমাদের 'পরে।” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই 1” 

“সইতে পারবে সবি ?” 

“সইতেই হবে 1” 

“মেয়েদের সহ করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি ।” 

“তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে ছুঃখ কেবল 
সহই করে। চোখের জল আর ধের, এ ছাঁড়া আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের ।৮ 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, 
দেবনা । এ অন্তায়। এ নিষ্ুর অন্াঁয়।”--বলে মুঠো শক্ত করে আকাশে ফোন্‌ 
অনৃশ্ঠ শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল। 

সরল] কোলের উপর আদিত্যের হাতথানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, "ন্যায় অন্যায়ের 
কথা নয় ভাই, সম্ধন্ধের বন্ধন যখন ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের 
মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানাদিক থেকে, কাকেই বা দৌষ দেব ।” 

"তুমি সহ করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে । কী চুল 
ছিল তোমার, এখনও আছে! সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই 
গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হুল তোমার সঙ্গে । দুপুরবেলা! বালিশের *পরে 
চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাচি হাতে অন্তত আধহাতখানেক কেটে 
দিলাম। তখনই জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার ওই কালো! চোখ আরও কারো 
হয়ে উঠল। শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব করবে? বলে আমার হাত 

১২স পর 


১৮০ রবীজ্্র-রচমাবলী 


থেকে কাচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেলে কচ কচ করে। মেসোমশীয় 
তোমাকে দেখে আশ্চর্য । বললেন, এ কী কাণ্ড ।” তুমি শাস্তমুখে অনান্ধাদে বললে, 
বড়ো গরম লাগে ।” তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, 
ভৎসনা করলেন না, কেবল কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই 
তো জেঠামশায় 1” 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি। তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার 
পরিচয়? একটুকুও নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব করেছিলে "তার চেয়ে 
অনেক বেশি জব করেছিলুম আমি তোমাকে | ঠিক কি না বলো ।” 

পথুব ঠিক । সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাঁকি রেখেছিলুম। 
তার পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জা । পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম 
বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধ'রে আমাকে হিডহিড করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের 
কাজে, যেন কিছুই হয়নি। আর-একদিনের কথা নে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্তন 
মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবাঁর ঘরের চাঁল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন 
তুমি এসে--” 

“থাক আর বলতে হবে না আদিতদা” ব'লে দীর্ঘনিশ্বান ফেললে, পস্-সব দিন 
আর আসবে না" বলেই তাডাতাঁভি উঠে পড়ল । 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাতি চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো! না, এখনই যেয়ো 
না, কখন একসময়ে যাবার দিন আসবে তখন--” 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে হবে। কী 
অপরাধ ঘটেছে। র্যা! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল 
তারই এই পরিণাম ! কী নিয়ে ঈর্ধ্যা। তাহলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে 
ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা ।* 

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ 
বেলাতে ঈধ্যার কি কোনো কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো বলত্তে হবে । নিজেকে 
ভুলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অল্পষ্ট না থাকে ।” 

আছিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, "অস্পষ্ট আর বইল না। 
অন্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। ধার কাছ থেকে 
পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে 
নিতে পারবে না|” 

“কথা ব'লো না! আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ো না । একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে ।” 


মাল ১৮১ 


“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় নাঁ। ছুঞনে যখন জীবন আস্ত 
করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে । আজ কোনো 
রকমের নিডুনি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে । তোমার 
কথা বলতে পারি নে, সরি, আমার তো সাধ্য নেই 1” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল ক'বো না আমাকে । দুর্গম করো না উদ্ধারের পথ।” 

আদিত্য সরলার ছুই হাতি চেপে ধরে বললে , “উদ্ধারের পথ নেই, সে-পথ আমি 
রাখব না। ভালোবাসি তোমাকেঃ একথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে 
পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে । তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের 
কপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে 
হবে অধর্ম।” 

“চুপ চুপ, আর বলো না। আজকের রাত্তিরের মতো! মাপ করো, মাপ করে 
আমাঁকে |” 

"সরি, আমিই ক্পাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যো) । 
কেন আমি ছিলুম অন্ধ। কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম 
তুল করে। তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে, সে 
তো! আমি জানি।” 

“জেঠামশায় যে আমাকে উত্পর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাছে, নইলে 
হয়তো” 

“না না--তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জল। না জেনেও ঙার 
কাছে তুমি বীধা রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। 
আমাদের পথ কেন হল আলাদা ।” 

"থাক্‌, থাক্‌, যাঁকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার 
সঙ্গে। কী হবেমিথ্যে ছটফট করে। কাল দ্িনের বেলায় যা হয় একট! উপায় 
স্থির করা যাবে।” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোত্নারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন 
কিছু রেখে যাৰ তোমার কাছে ।” 

বাগানে কাজ করবার জন্ত আদিত্যের কোষরে একটা ঝুলি থাকে বীধা, 
কিছু নাকিছু সংগ্রহ করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো 
তোড়ায় বাধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, “আমি জানি নাগকেশর তুমি 
ভালোবাস। তোমার কাধের ওই আচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেফটিপিন।* 


$৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ 'একটু লময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে 
দিলে । সবরলা উঠে দাড়াল, আদিতা সামনে ধ্াড়িয়ে, দুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের টাদ। বললে, "কী আশ্চধ তুমি সরি, 
কী আশ্চর্য 1% 

সরলা! হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অন্ুদরণ করলে না, 
যতক্ষণ দেখা যায় চুপ করে দীড়িয়ে দেখলে । তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদির 
'পরে। চাঁকর এসে খবর দিল “খাবার এসেছে 1” আদিত্য বলল, “আজ মামি খাব 
না।” 


ঙ৬ 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাস! করলে, “বউদ্দি ডেকেছ কি।” নীর্জা রুদ্ধ 
গলা পরিষ্কার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এস 1” 

ঘরের সব আলো! নেবানো । জানলা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়, পড়েছে 
নীরজার মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিতোর দেওয়া সেই ল্যাবানম গুচ্ছের উপর। 
বাকি সমস্ত অম্পষ্ট। বালিশে হেলান দিয়ে নীরজা অধ্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে 
আছে জানলার বাইরে । সেদিকে অরকিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে সুপুরি গাছের 
সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, ছুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমের 
বোলের। অনেক দর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির 
গাড়োয়ানদের বন্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি 
আর কিছু আবির। দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার । রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে 
সমন্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ! এক গাছ থেকে আর-এক গাছে “পিয়ুকাহা, পাখির চলেছে 
উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার 
পাশে । পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনো কথা বললে 
না। তার ঠোঁট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে 
উঠছে । কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্মম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে 
গেল তার মুঠোর মধ্যে। তাঁর পরে কোঁনো কথা না বলে একখান! চিঠি দিলে 
রমেনের হাতে । চিঠিখানা আদিতোর লেখা । তাতে আছে-_ 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আঙ্গ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা 
সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা! বোধ করি। 


মাঁলঞ্চ ১৮৩৬ 


তোঁমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে 
তোমার অনুভবে । সেই' অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে আঘাত করবে 
প্রতিমুছূর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যস্ত না তোমার মন 
সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাঙ্গ থেকে বিদায় করে দিই, এই 
তোমার ইচ্ছা। হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই। 
তবু বলে রাখি, আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জেঠামশায়ের প্রসাদে; 
আমার জীবনে সার্থকতার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তীরই লেহের ধন সরলা 
সর্বস্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদ্দি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে। তোমার 
প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের বাবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, 
ফুল সবজির বীজ তৈরির বিভাগ ৷ মাঁনিকতলায় বাড়িহুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে 
পারবে। সেইখাঁনেই সরলাঁকে বসিয়ে দেব কাজে! এই কাজ আরম্ত করবার 
মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার । আমাদের এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে" 
টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ ক'রো না এই আমার একান্ত অন্থরোধ । 
মনে রেখো, সরলার জেঠামশাঁয় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনান্থ্দে 
ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু 
তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের 
চারা, অর্কিড, ঘাসকাটা কল ও অন্তান্ত অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে । 
তবড়ো সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাক] বাসাভাড়ায় কেরানীগিবি 
করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবার 
পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, 
না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলে ছিলেম, তুমিই 
আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে বাখতে হবে। কখনও 
তেবো না সরলা আমার গলগ্রহ । এদের খণ শোধ করতে পারব না কোনো- 
দিন, ওর দাবিরও অন্ত থাকবে না আমার পরে । তোমার সঙ্গে কখনও যাতে 
ওর দেখা ন! হয় সে-চেষ্টা রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন 
হবার নয় সেকথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনও বুঝি নি। সব 
কথা বলতে পাবরলুম না, আমার ছুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি 
অন্কমানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, ঘা 
রইল তোমার কাছে অব্যক্ত 1*__ 


১৮৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


রমেন চিঠিখান! পড়লে ছুইবার। পড়ে চুপ কবে রইল | 

নীরজা ব্যাকুলম্বরে বললে, “কিছু একটা বলো াকুরপো 1” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প'ডে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, 
বললে, “অন্যায় করেছি, আমি অন্যায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে 
পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাঁপ করে।” 

“কী করছ বউদ্দি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ।” 

“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের । 
তাঁর »পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন 
নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস। সেই তার নী আজ আছে কোথায়, 
যাঁকে তিনি কখনো বলতেন “মালিনী” কখনো বলতেন “বনলন্ষ্রী”। আজ কে 
নিলে কেড়ে তাঁর উপবন। আমার কি একটাই নাম ছিল। কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তার খাবার আগলে, তখন আমাকে 
ভেকেছেন “অন্নপূর্ণা” | সন্ব্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রুপোর 
থালায় বেলফুল রাশ ক'রে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেম তাকে, হেসে আমাকে 
বলতেন, “তাম্ব লকরস্কবাহিশী”। সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আমার কান্ছ থেকে 
নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন "গৃহসচিব", কখনো বা “হোম 
সেক্রেটারিঃ। আমিযেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা 
নানা দিকে, সব শাখাতেই আঁঙ্গ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর ৮ 

“বউদ্দি আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে 
পুর্ণশক্তি দিয়ে 1” 

“মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো। ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে 
আসে। সেইজন্সেই এতদিনের সখের সংসারকে এত করে আকড়ে ধরতে আমাৰ 
এই নৈরাশ্রের কাঁডালপনা |” 

"দরকার কী বউ্দি। আপনাকে এতদিন ৩৬1 ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে | 
ভার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনই পেয়েছ, 
এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায়। যদ্দি ভাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার 
দিন এসেই থাকে, তাহলে যাঁকে বড়ো কবে পেয়েছ, তাঁকে বড়ো করে ছেড়ে 
যাও। এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটে করে দিয়ে যাবে 
কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিমা দিয়ো ।” 


মালঞ ১৮৫ 


“বুক ফেটে যাঁয় ঠাঁকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে 
ফেলে রেখে হাসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু 
ফাক থাকবে না যেখানে আমার জন্তে একট! বিরহের দীপ টিমটিম করেও জলবে। 
এ-কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। ওই সরলা সমন্তটাই দখল 
করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার 1” 

“সত্যি কথা বলব বউদ্দি, রাগ ক'রো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি 
নে। যা নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না 
যাকে এতর্দিন এত দিয়েছ? তোমাৰ ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোটা 
থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ 
চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এডিয়ে, কিন্তু চিরদিন সে 
আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি তোমার সারাজীবনের দাক্ষিণ্যকে 
শেষমুহূর্তে কপণ করে যেয়ো না।৮ 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা। চুপ করে বসে রইল রমেন, সাস্বনা 
দেবার চেষ্টামাত্র করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে 
বস্ল। বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো 1৮ 

“ুকুম করো বউদ্দি।৮ 

“বিলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন 
ওই পরম্হংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু গর বাণী তো হৃদয়ে পৌছয় 
না। আমার মন বিশ্রী ছোটে । যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাঁও। 
না হলে কাটবে না বন্ধন। আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে-সংসারে সখের জীবন 
কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগাস্তর কেদে কেদে বেড়াতে 
হবে; তার থেকে উদ্ধার করে! আমাকে, উদ্ধার করে 1” 

“তৃমি তো জান বউদ্দি শাস্মে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই। কিছু মানি 
নে। প্রভাস মিত্তির অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তাঁর গুরুর কাছে 
শিয়ে গিয়েছিল । বাঁধা পড়বার আগেই দ্িলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, 
এ বাঁধন বেমেয়াদি ।” 

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। 
বেশ জানি যতই আকুবাকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।* 

“বউদি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দেখি একবার,--দিলেষ আমি । সকলের চেয়ে যা 
ুর্মূল্য তাই দিলেম তাঁকে ধাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি” সব ভাব যাবে 
একমুহুর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকাঁর নেই); এখনই 
বলো,_-“দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাঁখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, 
নির্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্তে প্রস্তত হলেম, কোনো ছুঃখের গ্রদ্থি জড়িয়ে 
রেখে গেলেম না সংসারে 15 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাকে এ 
পর্যন্ত যা কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, 
তাতেই এত করে মারছে । দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার,--আর দেরি নয়, 
এখনই | তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এস।” 

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেধে নীও, সহজ হ'ক তোমার সংকল্প ।” 

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ-বাড়ি ছেড়ে 
জাপানী ঘরে গিয়ে থাকবেন তখন থেকে এ-শযা আমার কাছে চিতাশয্য! হয়ে 
উঠেছে। যদ্দি ফিরে না আসেন এ-বাত্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। 
অমনি ডেকে এনে! সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব ন! 
এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে ” 

“সময় হয় নি, বউদি, আজ থাক ।” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনো 1” পরমহংসদেবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে ছু-হাত জোড় করে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও 
মতিহীন অধম নারীকে । আমার দুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পুজা 
অর্চনা সব গেল আমার | ঠাকুরপো, একটা কথা বলি আপত্তি ক'রে! না ।” 

“কী বলো।” 

“একবার আমাকে ঠাকুরধরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্তে, তাহলে আমি বল 
পাব, কোনো ভয় থাকবে না 1” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না1” 

“আরা ৮ 

“কী খোখী 1৮ 

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে 1” 

“সে কী কথা। ভাক্তার্বাবু--” 

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ? 


মালঝ ৯৮৭ 


“আয়া, তুমি গুকে নিয়ে যাও ভয় নেই, ভালোই হবে 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল । 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, "এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন ।” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন ।» 

“ঠাকুরঘরে ? ঘর তে] কাছে নয়) ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।” 

“শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল 
কুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাঘ করেই চলে আসবেন।” 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে 
অনৃষ্ট তার জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অবৃশ্ত কালিতে লিখে রেখেছে, 
বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে 
বলতে এসেছিল--আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। মেই কথা বলবার 
বেলাতেই পুর মুখ দিয়ে বেরল উলটো! কথা । তার পরে জ্যোৎকসাবাত্রে ঘাটে বসে 
বসে বারবার করে বলেছে--জীবনের সতাকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই 
তাকে অস্বীকার করতে পারে প1। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবাঁর নেই 
কিছু । অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, 
নিশ্চয় স্থির; ফলাফল যা হয় তা হ'ক। একথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি 
তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আঙ্গ সরিয়ে দেয়, তবে 
সেই একাকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্যন্ত 
যাবে বন্ধ হয়ে। 

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি।” 

“হাজানি।” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে ।” 

“তুমি তো একলা নও দাঁদা। বোঝা! ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। 
বউদ্দি রয়েছেন ওদিকে ৷ সংসারের গ্রন্থি জটিল 1” 

“তোমার বউদ্দি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না । 
বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই 
সে কথা মান তো?” 

“মানি বই কি।” 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা টাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে 
কি আমাদের দোষ 7” 

১২২৫ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কে বলে দোষ ।” 

"আজ সেই কথাটাই যদ্দি গোপন করি তাঁহলেই মিথ্যাচরণের অপরাঁধ হবে । 
আমি মুখ তুলেই বলব 1” 

"গোঁপনই বা করতে যাবে কী জন্তে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে 
কেন। বউদ্দিদ্ির যা জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন । আর কণ্টা দিন 
পরেই তো এই পরম ছুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিযে মিথ 
টানাটানি ক'রো না। বউদ্দি যা বলতে চাঁন শোনো, তাঁর উত্তরে তোমারও যা 
বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল । 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিতাকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা বেখে 
অশ্রগদগদ কঠে বললে, “মাঁপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি । এতদিন 
পরে ত্যাগ করো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে ।” আদিত্য ছুই হাতে 
তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, “নীরু, 
তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে।” নীরজার কান্না থামতে চায় না। আদিত্য 
আন্তে আন্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । নীরজা! আদিত্যের হাত টেনে 
নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন 
না হলে মরার পরেও আমার স্থথ থাকবে না ।” 

“তুমি তো! জান নীরু, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের 
মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে ।” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি । এবারে গেজে কেন। 
এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে ।” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে ।” 

“কী বল তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার । 
অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশ1 ঘটেছিল । 
-ঠকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আনতে, এখনও আনলেন না কেন।” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক করে ঘা লাগল আদ্দিত্যের মনে । সমস্যাকে 
অন্তত আজকের মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 
বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাক্‌।৮ এমন সময় নীরজা1! বলে উঠল, “ওই শোনো, আমার 
মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে । ঠাকুরপোঁ, ঘরে এস তোমরা ।* 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে ঈীড়াল। সরলা 


॥ 


মালঞ্চ ১৮৯ 


প্রণাম করলে নীরঙ্জার পা ছুঁয়ে । নীরা! বললে, “এস বোন আমার কাছে 
এস 1? 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল। বালিশের নিচে থেকে গয়নার কেস টেনে 
সিঞে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে। বললে, “একদিন ইচ্ছে 
করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ ,হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে । 
কিন্ত তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মাল! তুমিই গপায পরে থেকো শেষদিন 
পর্বস্ত । বিশেষ বিশেষ দিনে এ-মালা1 কতবার পরেছি সে তোমার দাদ| জানেন । 
তোঁমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি গুর মনে পড়বে ।” | 

"অযোগ্য আমি, দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ |” 

নীবজ! মনে করেছিল, আজ তার সর্বদাঁন্যজ্ঞের এও একটা অঙ্গ । কিন্তু তার 
অন্তরতর মনের জাল! যে এই.দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে-কণা সে নিজেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল তা! অন্থুভব করলে 
আদিত্য । বললে, “ওই মালাটা আমাকে দাও না সরলা । ওর মূল্য আমার 
কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না ।” 

নীরজা বললে, “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। 
নবলা, শুনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে 
আমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না। তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু 
সমস্তর, সঙ্গে রাখব বেঁধে, এই হার্টি তারই চিহ। এহ আমার বাধন তোমার 
হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি |” 

“ভুল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ে! না, ভালো হবে না তাতে ।” 

“সে কী কথা।” 

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্তু 
আজ আমাকে বিশ্বাস করো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি। 
ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা করে মে আমি 
নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। অপরাধ 
আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের ধাকে সরল বিশ্বাসে রোজ ছু-বেল1 পূজা 
করেছি । সেও আঙ্জ আমার শেষ হল ।” 

' এই বলে সরলা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে 
পাবলে না, সেও গেল চলে । 

“ঠাকুরপো» এ কী হল ঠাকুরপো । বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও 1” 


১৯৩ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


*এইজন্তেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না” 

“কেন, মন খুলে আমি তো! সবই দিয়ে দিয়েছি । ও কি তাও বুঝল না।” 

"বুঝেছে বই কি। বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। স্থুর বাজল না।৮ 

"কিছুতে বিশ্তদ্ধ হল না আমার মন। এত মার খেয়েও । কে বিশুদ্ধ করে 
দেবে । ওগো সন্ধ্যাসী, আমাকে বাঁচাও না। ঠাঁকুরপো, কে আমার আছে, কার 
কাছে যাব আমি ।” 

"আমি আছি বউদ্দি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও |” 

“ঘুমৌব কেমন করে। এ-বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তাহলে 
মরণ নইলে আমার ঘুম হবে না।” 

প্লে উনি যেতে পারবেন না। সে গুর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই 
নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব।” 

প্যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এস, নইলে আমি 
নিজেই যাব, তাতে আমার শরীর ভাঙে ভারুক 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি” 


৭ 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরল বললে, “কেন এলে । ভালো করো নি। 
ফিরে যাও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে |৮ 

"তুমি দেবে কি নাসে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হ'ক 
বা মন্দ হক তাঁতে আমাদের ভাত নেই 1” 0 

“মে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগীকে শান্ত করো গে ।” 

“আমাদের এই ধাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা-_-” 

“আজ থাক । আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমাল ভাববার 
শক্তি নেই 1” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদ্দিকে ওযুধ খাইষে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, 
দেরি করো না। কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে । রাত হয়ে 
গেছে? ] 

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, “শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কলি তোমাদের একট! 
সভা আছে না?” 


মালঞ্চ ১৯১ 


“আছে ।” 

“ভুমি যাবে না?” 

'্যাবার কথা ছিল । কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না ।” 

কিন ।” 

“সে-কথা তোমাকে বলে কী হবে 1” 

“তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে।” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বই কি।” 

“তাহলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোঁমাঁকে 
যেতেই হবে ।” 

“আঁর-একটু স্পষ্ট করে বলো! 1” 

“আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে 1৮ 

“বুঝেছি ।” 

“পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাঁধা দিলে মানব না।” 

“আঁচ্ছ। বাধা দেব না” 

"এই রুইল কথা?” 

“রইল ।” 

“আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পীচটার সময় ।” 

“ঠা যাব, কিন্তু ওই ছুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না ।” 

এমুন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরল! জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে যে 
স্ড়ো।? 

“দুই একটা কথ! বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে 
আনে চলে এলুম 1” 

রূমেন বললে, “আমার কার আছে চললুম 1” 

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না ।% 

“কোনো ভয় নেই । চেনা জায়গাঁ।” এই বলে সে চলে গেল। 


৮ 


সরল! বসে ছিল, সে উঠে ঠাডাল, বললে, “যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে 
বলো লা আজ, পায়ে পড়ি |” 
“কিচ্ছু বলব না, ভয় নেই ।” 


১৮২ রবীন্্-রচনাবলা 


"আচ্ছা, তাহলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শে(নো। বলো, কথা রাখবে |” 

“অরক্ষণীয়া না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান 1” 

"বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে নাঁ। এই সময়ে 
দিদির সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সেআমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে 
অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামো, কথাটা শেষ করতে দাও। শুনেইছ 
ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন গুর সময় নেই'। এইটুকুর মধ্য গুর মনের কাট! 
তোমাকে উপড়ে দ্রিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পডতে 
দিয়ো ন! গুর জীবনে 1৮ 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদ্দি পডে, তবে কী করতে পারি” 

“না না, নিজের সঙ্ন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বলো না। সাধারণ বাঙালী ছেলের 
মতো! ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি ।” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির 
জীবনাস্তকালের শেষ কণ্টা দ্রিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে । একেবাবে 
ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলেম ওঁর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে |” 

আদিত্য চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

“কথা দাও ভাই 1৮ 

“দেব, কিন্তু তোমীকেও একটা কথা দিতে হবে । বলো রাখবে 1৮ 

"তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদ্দি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা 
করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু তুমি যদি করাও সেটা হয়তো! অসম্ভব হবে ।” 

“না হবে না 1” 

“আচ্ছা বলো |” 

“যে-কথা মনে মনে বলি সে-কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই। 
তুমি যা বলছ তা শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত 
জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা । কেন চুপ করে রইলে 1” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিল্ল একদিন ঘটতে পাবে ।” 

“বিপ্ন তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলে আগে ।” 

“কেন আমাকে দুঃখ দাও । তুমি কিজান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে 
যার আলো যাঁয় নিভে |” 

“আচ্ছা, এই শুনলুষ, এই শুনেই চললুম কাঁজে |” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?” 


মালঝ ৯৯৩ 


“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর কবে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার 


মুখটিতে 1” 


“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর ক'রো না। থাক্‌ এখন 1” 

“আচ্ছা, তবে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় 1” 
“সে-ভার নিয়েছেন রমেনদী 1” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে-লক্্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি 1” 

“ভয় নেই তোমার । পাকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্ত বাধা ঘটবে নী1” 
“আমি জানতে পারব তো ?” 

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিস্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার 
জন্যে একটু৭ বাস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো ।” 

“তোমারও মন ব্যন্ত হবে না ?” 

“যদি হয় অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে ন1।” 

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই বিদায় দেবে ?” 
পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। | 

সবলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


ঞ 


“রোশনি 1” 

“কী খোঁখী |” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন।” 

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাছুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে ?” 
&কেন, কী করেছিল ।” 

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।” 

“কী করতে 1” 

“মহারানীর শিলমোহবর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা ।” 
“লাভ কী 1” 

“ওই শোনো ! সেটা পেলেই তো! সব হল। লাটনাহেবের ফাসি দিতে পারত। 
সেই মোহরের ছাপেই তো রাজ্যিখানা চলছে ।» 

“আর ঠাঁকুরপো ? 

“সিধকাঠি বেরিয়েছে ভার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিনবাঁড়িতে, 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাথর ভাঁঙাবে পঁচাশ বছর । আচ্ছি! খোঁথী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাঁড়ি থেকে 
যাবার সময় সরলাদিদি তার জাঁফরানী রঙের দামী শাড়িখানা আমাকে দিয়ে গেল। 
বললে, “তোমার ছেলের বউকে দিয়ো । চোখে আমার জল এল । কথ ছুঃখ তে! 
দিই নি ওকে । এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর ধরবে না তো ?” 

“ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে 
আছে, নিয়ে আয় ।” 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাঁকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি। এ কি 
অশ্রন্ধা ক'রে। জেলে গিয়ে জিতল ই মেয়েটা । আমি কি পারতুম নাঁ যেতে 
যদি শরীর থাকত । হাঁসতে হাসতে ফাসি যেতে পারতুম | 

“রোশনি, তোদের সরলা দিদিমণির কাগ্ডট1 দেখলি? হাটের লোকের সামনে 
ভদ্রঘরের মেয়ে-১ 

আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া । ছিছি।” 

“€র সব তাঁতেই গায়ে-পড়া বাহাছুরি | বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে 
আস্ত করে জেলখানা পর্ষস্ত। মরতে মরতেও দেমীক ঘোঁচে না ।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরানী বূঙের শাড়ির কথা । বললে, “কিন্তু খোখী, দিদিমণির 
মনখানা দরাজ ।” 

কথাটা নীরজাকে মন্ত,একটা ধাক্কা দিলে । সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, 
"ঠিক বলেছিস রোশনি, ঠিক বলেছিল । ভূলে গিয়েছিলুম ৷ শরীর খারাঁপ থাকলেই 
মন খারাপ হয়। আগের থেকে কত যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে 
ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না । অমন মেয়ে দেখা যাঁয় না। 
আমার চেয়ে অনেক ভালো । শীগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে।” 

আয়! চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। 
তাকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে 1” 

গণেশ গাঙ্গুলীর কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে, “পারব । কিছু খরচ পলাগবে। 
কিন্তু কী লিখলে মা, শুনি, কেননা পুলিশের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা |” 

নীবজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলথান! থেকে বেরিয়ে 
ঘখন আসবে, তখন দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে 1” 

গণেশ বললে, "ওই যে পথটাঁর কথা লিখেছ ভালে! শোনাচ্ছে না। আমাদের 
উকিলবাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে ।” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, 
তুমি আমার গুরু 1” 


মাল ৬৯১৫ 


2, 

আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে । 

নীরজা বললে, “এ আবার কী 1” 

আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

“ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না। নাহয় দিনের বেলোকার 
র্ন্যে একজন নাস” রেখে দাও না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে 1” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার স্থযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন ।” 

“তার চেয়ে কোনো স্থযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি 
খুশি হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“হ'ক নানষ্ট। সেরে ওঠ আগে, তাঁর পরে সেদিনকার মতো ছুজনে মিলে কাজ 
করব |” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী। 
তাই বলে লোকসান করতে দিয়ো না” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে, নীরু। বাগান করাট1 যে আমার ব্যবসা 
সে-কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই স্থথ ছিল। এখন মন 
যায় না 1” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তে! কাঁজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত । 
কিছুদিনের জন্যে যদি বাঁধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হয়ো না।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব” 

“বাড়াবাড়ি ক'রো না তুমি, এ সব কাজ তোমাঁদের নয়। এতে আমাকে আরও 
বান্ত করে তোলে। যদি কোনোরকম ক'রে দ্রিন কাটাতে চাও তোমাদের তো 
হর্টিকালচরিসট ক্লাব আছে 1” 

তুমি যে বূড়িন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুঁজে ছিলুম, একটাও পাই নি। 
এবারে ভালো বৃষ্টি হয় নি বলে গাছগ্ুলোর তেজ নেই |” | 

"কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাফে ডেকে দাও আমি শুয়ে শুয়েই 
বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শধ্যাগত বলেই আমার বাগানও 
হবে শয্যাগত। শোনো আমার কথা । শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো! উপড়িয়ে 
ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও । আমার সিঁড়ির নিচের ঘরে সরষের খোলের 
বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবি ।” 

“তাই নাঁকি, হলা তো! এতদিন কিছুই বলে নি ।” 


১২---২৬ 


১৯৬ রবীন্-রচনাবলী 


“বলতে ওর রুচবে কেন। ওকেকি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাচা 
সাহেব এসে প্রবীণ কেরানীকে যে-রকম গ্রাহ করে না সেই রকম আর কি. _ 

“হুলা মালীর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ।” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে খেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে 
ছু-দিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে 
দিয়ো। আর আমার বাগানের ডায়রিটা। আমি ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে 
সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব ।” 

“আমার তাতে কোনে! হাত থাকবে না?” , 

"না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে 
রাখছি রাস্তার ধারের ওই বট্‌ুল পাম্গুলো আমি একটাঁও রাখব নাঁ। ওখানে 
ঝাউগাছের সার 'লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথা নেড়ো না। হয়ে গেলে 
তখন দেখো । তোমাদের ওই লন্টা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের একটা 
বেদি বাধিয়ে দেব।” 

“বেদিটা কি ও-জায়গায় মানাবে । একটু যেন-যাঁকে বলে সম্তা নবাবি।” 

"চুপ করো । খুব মানাবে । তুমি কোনে! কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের 
জন্যে এ-বাগানটা হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার। তার পরে সেই আমার 
বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে 
দেবকী করতে পারি। আরও তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর লাঁগবে 
জন ছয়েক । মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা 
আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে 
রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে ন11” 

“আচ্ছা সেই ভালো, তাহলে আমি কী করব ।” 

“তুমি তোমার দোকাঁন নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো 
কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তাহলে নিষিদ্ধ ?” 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল 
আর-একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাঁভ কী।” 

“আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহ করতে পারবে তখনই আমব। 
ডেকে পাঠিয়ো আমাকে । আজ সাজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে 
যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে ক'রো না)” ব'লে আদিত্য উঠে পড়ল। 


মালঞ্চ ১৯৭ 


নীরা হাত ধরে বললে, ণনা যেয়ো না, একটু বসো।* ফুলদানিতে একটা 
ফুল দেখিয়ে বললে, “জান এ ফুলের নাম ?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিখ্যে করে বললে, “না 
জানি নে।” 

“আমি জানি। বলব? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিচ্ছু জানি নে, 
মুর্খ আমি ।” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধর্মিণী তুমি, যদি মূর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ । 
আমাদের জীবনে মূর্থতার কারবার আখাআধি ভাগে চলছে |” 

“সে-কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। ওই যে দারোয়ানটা 
ওইখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না'। 
ওই যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর 
বাতায়াত চলবে রোৌজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই হৃদয়যন্ত্রটী।” আদিত্যের 
হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাঁকৰ না, কিচ্ছুই থাকৰ 
না? বলে! আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলে! না আমাকে সত্যি করে ।” 

"যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্যে যতদুর আমারও ততদূর। যমের দরজার 
কাটাতে এসে থেমেছি আর এগোই নি ।” 

“বলো না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকু না?” 

* “এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাঁকব সেও সম্ভব |” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, ওই বাগানটা সম্ভব, আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পাকে 
না, কিছুতেই না। সগ্ষ্যেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে 
বাসায়, এমনি করেই ছুলবে স্থপুরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । 
সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি। 
মনে কারো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙুলের ছোয়া আছে তাতে । 
বলো, মনে করবে ?? 

আদিত্যকে বলতে হল, “ই1 মনে করব 1” কিন্তু এমন স্থরে বলতে পারলে না 
যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয় । 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যার! লেখে ভারি তো পপ্তিত তার, 
কিচ্ছু জানে না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, 
আমি এইথানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপাল! 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব । 
কাউকে দরকার হবে না । কাউকে ন1।” 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, *বললে, "আমাকে 
দয়া! করো, দয়া ক'রো। তোমাকে এত ভালোবাদি সেই কথা মনে ক'রে আমাকে 
দয়া করো । এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছে তে'মার ঘরে, 
সেদিনও তেমনই করেই স্থান দিয়ো । খতৃতে খতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে 
তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ে আমার হাতে । যদি নিষ্ঠর হও তুমি, তাহলে 
তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তাহলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শুন্তে আমি ভেসে বেড়াব ?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল 
ধরে পড়তে লাগল । 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার মুখ বুকে টেনে 
ঃনিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায় । বললে,“নীরু, শরীর নষ্ট করো না।” 

“যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে 
চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে। শোনো একটা কথা বলি, বাগ ক'রো না আমার 
উপর, রাগ করো না,” বলতে বলতে স্বর রুদ্ধহয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর 
বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি । তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় 
করব না। যা! হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ করো । কিন্তু আমাকে ভালোবেসো, 
ভালোবেসে! তুমি, যা চাও আমি সব করব 1” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অন্থ্স্থ, নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা 
পীড়ন করেছ।” 

“শোনে! বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে 
নির্ধল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ 
প্রতিজ্ঞ রক্ষায় সাহাধ্য করো । বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত 
হব না, তাহলে সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে পারব 1” 

এ-কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওব 
কপাল। মুদে এল নীরজার চোখ । খানিক বাদে নীরজ! জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা 
কবে খালাস পাবে সেই দিন গুণছি। ভক়্ হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে 
বলে যেতে না পান্ধি ষেআমার মন একেবারে সাদ! হয়ে গেছে। এইবার আলো 
জালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের এধা1” ধালিশের নিচে থেকে 
বই বের করে দিলে । আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল। 


মাল ১৯৯ 

শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর 
ভেঙে নীরজা চমকে উঠল । ধড়ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনে বন্ধু 
আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার মধে) একজন। আদিত্যের মনটা 
লাফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস । নীরজা জিজ্ঞানা করলে, 
“কার চিঠি, কী খবর ।” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেপে, চিঠিথানা দিলে নীরজার হাতেই । 
নীরা আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন 
ছিল না নীরজার মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তার পরে খুব জোর কবে 
ব্ললে, “তাহলে তে। আর দেরি নেই। আজই আসবে । নিশ্চয়ই ওকে আনবে 
আমার কাছে ।” 

"৫ কী। কীহল। নীরু! নার্স, ডাক্তার আছেন ?" 

“আছেন বাইরের ঘরে” 

“এখনই নিয়ে এস, এই যে ডাক্তাব! এইমাঁজ বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, 
বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল ।* 

ডাক্তার নাডি দেখে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার আমাকে কাচাতেই হবে। 
সবলাকে না দেখে যেতে পারব না, ভালে! হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাকে । 
শেষ আশীর্বাদ ।% 

আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাকুরপো, কথা 
রাখব, কপণের মতো! মবব না।” 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হযে আসছে আবার নিবু-নিবু 
প্রদীপের মতো! জীবন-শিখ! উঠছে জলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, 
“কখন আসবে সরল 1” 

থেকে থেকে মে ডেকে ওঠে, "রোশনি 1” 

আয়া বলে, “কী খোখী ।” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি ।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার, 
ঠাকুকপো | দ্রেব দেব দ্রেব, সব দেব 1” 

রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে একটা মোমের 
বাতি। বাতাসে দোলনটাপার গন্ধ। খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের 
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গাছগুলোর পুপ্রীভূত কালিমা, আর তার উপবের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী ৷ 
রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরুলাকে দরজার কাছে রেখে আদিতা ধীরে ধীরে 
এল নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নডছে। যেন নিঃশবে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে 
অড়িত বিহ্বল মুখ । কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে ।” 
চোখ ঈষৎ মেলে নীরুজা বললে, "তুমি যাও__একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো ।” 
কোথাও সাঁডা নেই। 

সরল] এসে প্রণাম করবার জন্ত পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওল 
সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পাত্রুত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব সা” 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে--চোখের তাবা প্রসারিত হয়ে জলতে 
লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণস্বব তীক্ষ হল, বললে, “জাযগ! হবে না তোৰ 
বাক্ষসী, জায়গা হবে না । আমি থাকব, থাকব, থাকব ।” 

হঠাৎ টিলে শেমিজ-পর! পাণুবর্ণ শীর্মৃত্তি বিছানা ছেড়ে খাঁডা হয়ে ঈ্ীভিযে 
উঠল। অদ্ভুত গলায় বললে, “পালা পালা পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব 
তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত ।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্ধ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘবে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে 
নীরজাঁর শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে । 








১২০২৭ 


মান 


আচারের অত্যাচার 


“ইংরেজিতে পাঁউ্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফার্দিং আছে--আমাঁদের টাক আছে, আন! 
আছে, কড়া আছে, ক্রান্তি আছে, দত্তি আছে, কাক আঁছে, তিল আছে।'.'ইংরেজ এবং অন্ঠান্ত জাতি 
মুদ্রতম অংশ ধরে না, ছাড়িয়া! দেয়; আমরা ক্ষু্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না।""হিন্দু বলেন যে ধম জগতেও 
কড়াক্রান্তিটি বাঁদ যাঁয় না, স্বয়ং ভগবান কড়ীক্কান্তিটিও ছাড়েন না। তাই বুখি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও 


কড়াক্রান্তিটি পর্যন্ত ছাড়েন নাই, কড়াক্রাপ্তিটির ভাবনাও ভাঁবিয় গিয়।ছেন, ব্যবস্থাও করির। গিয়াছেন ।” 
--সাহিত্য, ৩য় ভাগ, পম সংখ্যা! 


সকল দিক সমানভাবে রক্ষা করা মানুষের পক্ষে ছুঃসাধ্য । এইজন্য মানুষকে 
কোনো-নাঁকোনো বিষয়ে রফা! করিয়া চলিতেই হয়। 

কেবলমাজ্ম যদি থিয়োরি লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তুমি কড়া, ক্রাস্তি, 
দস্তি, কাক, সুক্ষ, অডিসুক্ম এবং শুক্মাতিহক্ষম ভগ্নাংশ লইয়া, ঘবে বসিয়া পাটিগণিতের 
বিচিত্র সমস্তা পূরণ করিতে পার। কিস্তু কাজে নামিলেই অতিস্থম্্মর অংশগুলি ছাটিয়া 
চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাজ করিবার সময় পাঁওয়া বায় না। 

কারণ, সীমা! তো! এক জায়গায় টানিতেই হইবে। তুমি স্থক্মহিসাবী, দস্তি কাঁক 
পর্যন্ত হিসাব চালাইতে চাঁও, তোমার চেয়ে সুক্মতর হিসাবী বলিতে পারেন, কাঁকে 
গিয়াই বা থামিব কেন। বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত স্ুপ্, তখন আমাদের জীবনের 
হিনাবও অনস্ত সুক্্ের দিকে টানিতে হইবে। নহিলে তাহার সম্পূর্ণ সত্তোষ হইবে 
না--তিনি ক্ষমা করিবেন না। 

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার জো নাই--.কিস্ত 
কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, জোড়হন্তে বিনীতশ্বরে আমরা বলি, প্গ্র্ু, আমাদের 
অনস্ত ক্ষমতা! নাই, সে.তুমি জান। আমাদিগকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার 
কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও 
কঠিন। তুমি আমাদিগকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্মা দিয়াছ; ক্ষুধা দিয়াছ, 
বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ; এবং এই সমন্ত বোঝা লইয়া! আমাদিগকে সংসারের 
সহ লোকের সহশ্র বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছ। ইহার উপরেও 
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পণ্ডিতেরা ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অভি. কঠিন, তুখি কড়াক্রাস্তি- 
দস্তিকাকের হিসাঁবও ছাঁড় না । তাযদি হয়, তবে তো হিন্দুকে সংসারের কোনো 
প্রকৃত কাজে, মানবের কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়া হয় না । 
তবে তে! তোমার বৃহৎ কাজ ফাঁকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কষিতে হয়। 
তুমি যে শোভাসৌন্দ্ববৈচিত্র্যময় সাগরাণ্র! পৃথিবীতে আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছ, 
সে-পৃথিবী তো পর্যটন করিয়া দেখা হয় না, তুমি যে উন্নত মানববংশে আমাদিগকে 
জন্মদ্ান করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের ছুঃংখমোচন, 
তাহাদের উন্নতিসাধনের অন্য বিচিত্র কর্মানুষ্ঠান, সে তো অসাধ্য হয়। কেবল 
ক্ষত্র পরিবারে ক্ষুত্র গ্রামে বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে রসিয়া, গতিশীল বিপুল মাঁনব- 
প্রবাহ ও জগংসংসারের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া আপনার ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের 
কড়াক্রান্তি গনিতে হয়। ইহাকে স্পর্শ করিব না, তাহার ছায়া মাঁড়াইব না, 
অমুকের অন্ন খাইব না, অমুকের কন্া গ্রহণ করিব না, এমন করিয়া উঠিব, অমন 
করিয়া বসিব, তেমন করিয়া চলিব, তিথি নক্ষত্র দিন ক্ষণ লগ্ন বিচার করিয়া হাত পা 
নাড়িব, এমন করিয়া কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া, কাহনকে কড়া 
কড়িতে ভাঙিয়া স্তপাকার করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদাস । 
হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান ষে, আমরা! কেবলমাত্র “হি'ছু' হইব, মানুষ 
হইব না।” 

ইংরেজিতে একটা কথা আছে, “পেনি ওয়াইজ পাউ ফুলিশ*স্পবাংলায় তাহার 
তর্জম! করা যাইতে পাবে, “কড়ায় কড়া কাহনে কানা 1” অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত 
দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি টিল দেওয়া । তাহার ফল হয়, “বজজ আটন ফসকা 
গিরো”__ প্রাণপণ আটুনির ত্রুটি নাই কিন্ত গ্রস্থিটি শিথিল । 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা-আচারবিচাবের প্রতি অত্যধিক 
মনোযোগ করিতে গিয়া, মনুষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহ্লো করা 
হইয়াছে। 

সামাজিক আচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির ফ্রুব অনুশাসনগুলি পর্যন্ত 
সকলেরই প্রতি সমান কড়ান্কড় করাতে ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাঁজনীতি 
ক্রমে হুদ কঠিন হইয়াছে কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। একজন লোক 
গোরু মারিলে সমাজের নিকট নির্যাতন সহা করিবে এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত শ্বীকার 
করিবে, কিন্তু মানুষ খুন করিয়া সমাজের মধ্যে বিনা প্রায়শ্চিতে স্থান পাইয়াছে এমন 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই। পাছে।হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়াক্রান্তির গরমিল হয়, 


সমাজ ২ 


এইজন্য পিতা অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কণ্ার বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে 
জাতিচ্যুত হন) বিধাতার হিসাব মিলাইবার জন্ক সমাজের যদি এতই স্ক্মদৃ্ি থাকে 
তবে উক্ত পিতা নিজের উচ্ছঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন সমাজের 
মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা করিয়া চলিতে পারে । ইহাকে কি কাকদস্তির হিসাব 
বলে। আমি যদি অস্পৃশ্য নীচজাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাঁজ তৎক্ষণাৎ সেই দস্তি- 
হিসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্ত আমি যদি উতপীড়ন করিয়া সেই 
নীচজাতির ভিটামাটি উচ্ছিন্ন করিয়া দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হইতে সেই 
কাহনের হিসাব তলব করেন। প্রতিদিন রাগছ্ধেষ লৌভমোহ মিথ্যাচরণে ধর্মনীতির 
ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ স্নান তপ বিধিব্যবস্থার তিলমাত্র ত্রুটি হইতেছে না। 
এমন কি দেখা যায় না। | 

আমি বলি না যে, হিন্দুশাস্ট্রে ধর্মনীতিমূলক পাঁপকে পাপ বলে না। কিন্তু 
মনুষ্যকৃত সামান্য সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহার সমশ্রেণীতে ভূক্ত করাতে যথার্থ 
পাপের স্বণ্যতা স্বভাবতই হাস হইয়া আসে । অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচায 
ছুরহ হইয়া উঠে। অস্পৃশ্কে স্পর্শ করা, এবং সমুদ্রযাত্রা হইতে নরহত্যা পর্যন্ত সকল 
পাপই আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়া মিশিয়া পড়ে । 

পাপখগুনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের পাপের বোঝ! 
যেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে, তেমনই যেখানে-সেখানে তাহা ফেলিয়! 
দিবারও স্থান আছে। গঞ্গায় স্নান করিয়া আসিলাম, অমনি গাজরের ধুলা এবং 
ছোটোবড়ো সমন্ত পাপ ধৌত হইয়া গেল । যেমন রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রতোক 
মৃতদেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমির হইতে ফকির 
পর্বস্ত মকলকে বাশীকত করিয়া এক বুহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয়া সংক্ষেপে অস্ত্যেষ্টিসংকার 
সংরিতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শ্তইতে উঠিতে বসিতে এত পাপ যে, 
প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র খগুন করিতে গেলে সময়ে কুলায় না; তাই মাঝে মাঝে 
একেবারে ছোটোবড়ো সকলগুলাকে কুড়াইয়! অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া আসিতে হয় । যেমন বজ্জ আটন তেমন ফসকা গিবো। 

এইরূপে পাপপুণ্য যে মনের ধর্ম, মানুষ ক্রমে সেটা তুলিয়া যায়। মন্ত্র পড়িলে, 
ডুব মারিলে, গোময় খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়। 
কারণ, মান্ষকে যদি মানুষের হিসাবে না দেখিয়া যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও 
নিজেকে যন্ত্র বলিয়া ভ্রম হইবে। যদ্দি সামান্য লাভলোকসান ব্যবসাবাণিজ্য ছাড়! 
আর কোনে বিষয়েই তাহার স্বাধীন বুদ্ধিচালনার অবসর না] দেওয়া হয়, যদি 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঠাঁবসা মেলামেশ! ছোওয়াখাওয়াও তাহার জন্য দৃঢ়নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, তবে 
মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানসিক ধর্ম আছে সেটা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে 
হয়। পাপপুণ্য সকলই যন্ত্রের ধর্ম মনে করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিত্তও 
যন্নসাঁধ্য বলয় মনে হয়। 

কিন্তু অতি্ক্ষম যুক্তি বলে, ষদি মানুষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি কিঞ্চিন্মাত্র নির্ভর 
করা যায় ভবে দৈবাৎ কাকদন্তির হিসাব না মিলিতে পারে ! কারণ, মানুষ ঠেকিয়! 
শেখে--কিস্ত তিলমাত্র ঠেকিলেই যখন পাপ, তখন তাহাকে শিখিতে অবসর 
না দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালানোই যুক্তিসংগত । ছেলেকে হাটিতে শিখাইতে 
গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়াবয়স পরধস্ত কোলে 
করিয়া লইয়া বেড়ানোই ভালো। তাহা হইলে তাহার পড়া হইল না, অথচ 
গতিবিধিও বন্ধ হইল না। ধূলির লেশমাত্র লাগিলে হিন্ুর দেবতার নিকট হিসাব 
দিতে হইবে, অতএব মনুষ্কজীবনকে তেলের মধ্যে ফেলিয়া শিশির মধ্যে নীতি- 
মিউজিয়ামের প্রদর্শনদ্রব্যের স্বরূপ রাখিয়া দেওয়াই স্ুপরামর্শ। 

ইহাঁকেই বলে কড়ীয় কড়া, কাহনে কানা । কী বাখিলাম আর কী হারাইলাম সে 
কেহ বিচার করিয়! দেখে না। কবিকন্কণে বাণিজ্যবিনিময়ে আছে-_- 

শুকুতার বদলে মুকুত দিবে 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া। 

আমরা পণ্ডিতের! মিলিয়া অনেক যুক্তি করিয়া শুক্তার বদলে মুক্তা দিতে প্রস্তত 
হইয়াছি। মানসিক যে-স্বাধীনতা না থাকিলে পাপপুণ্যের কোনে অর্থই থাকে 
না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়া নামমাত্র পুণ্যকে তহবিলে জম! করিয়াছি। 

পাপপুণ্য-উখানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মনুত্যত্ব উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতে থাকে । স্বাধীনভাবে আমরা যাহা লাভ করি সে-ই আমাদের যথার্থ লাভ; 
অবিচারে অন্তের নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করি তাহা আমর! পাই না। ধূলিকর্দমের 
উপর দিয়া, আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতনপরাঁভব অতিক্রম করিয়া অগ্রসব 
হইতে হইতে যে-বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আঁমার্দের চিরজীবনের সঙ্গী । মাটিতে 
পদার্পণমাত্র না করিয়া, দুগ্ধফেনশুত্র পুণ্যশধ্যায় শয়ান থাকিয়! হিন্দুর দেবতার নিকটে 
জীবনের একটি অতিনিষলঙ্ক হিসাব গ্রস্ত করিয়া! দেওয়! যায়--কিস্ত সে-হিসাঁব 
কী। একটি শূন্য শ্তভ্র খাতা। তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অগ্কপাত নাই। পাছে 
কড়াক্রান্তি-কাঁকদস্তির গোল হয় এইজন্য আয় ব্যয় স্থিতিমাত্র নাই । 

নিখুত সম্পূর্ণত! মন্ুক্ঠের জন্য নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে একটা সমাপ্তি 
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আছে। মানুষ ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত নহে যাহারা পরলোক মানেন না, 
ঠাহাবাও স্বীকার করিবেন, একটি জীবনের মধ্যেই মানুষের উন্মতিসভ্তাবন। র শেষ 
নাই । . 

নিয়শ্রেণীর জন্তর! ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানবশিশুর অপেক্ষা অধিকতর পরিণত । 
মানবশিশু একান্ত অসহাঁয়। ছাগশিশুকে চলিবার আগে পড়িতে হয় না। যদি 
বিধাতার নিকট চলার হিসাব দিতে হয়, তবে ছাগশাবক কাকদষ্ঠির হিসাব পর্যন্ত 
মিলাইয়! দিতে পারে । কিন্তু মন্ুষ্তের পতন কে গণনা করিবে । 

জন্তদ্দের জীবনের পরিসর সংকীর্ণ, তাহারা অল্পদূর গিয়াই উন্নতি শেষ করে-_ 
এইজন্য আবস্তকাঁল হইতেই তাহারা শক্তসমর্থ । মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীর্ণ, 
এইজন্য বহুকাল পর্যস্ত সে অপরিণত ছুর্বল। 

জন্তরা যে-স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরেজিতে তাহাকে বলে 
ইন্স্টিংকৃট্‌, বাংলায় তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে সহজ-সংস্কার। সহজ-সংস্কার, 
অশিক্ষিতপটুত্ব,. একেবারেই ঠিক পথ দিয়া চলিতে পারে, কিন্ত বুদ্ধি ইতস্তত করিতে 
করিতে ভ্রমের মধ্য দিয়া আপনার পথ সন্ধান করিয়া বাহির করে। সহজ-সংস্কার 
পশুদের, বুদ্ধি মানুষের । সহজ-সংস্কারের গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ 
লক্ষ; এ-পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই | 

আবশ্তকের আকর্ষণ চতুষ্পার্খ বীচাইয়া, পথঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্র নিষষণ্টক করিয়া, 
স্ববিধার পথ দিয়া আমাদিগকে স্বার্থপরতার সীমা পর্বস্ত লইয়] যায়? প্রেমের আকর্ষণ 
আমাদিগকে সমস্ত গণ্তীর বাহিরে লইয়া, আত্মবিসর্জন করাইয়া, কখনো! ভূতলশায়ী 
কখনো অশ্রসাগরে নিমগ্ন করে। আবশ্তকের সীমা আপনার মধ্যে, প্রেমের সীমা 
কোথায় কেহ জানে না। তেমনই, পূর্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া সমস্ত পতন 
সমস্ত গ্লানি হইতে বক্ষা করিয়া একটি নিরতিশয় সমতল সমাজের মধ্যে নিরাপদে 
জীবন চালন] করিলে, সে-জীবনের পরিসর নিতান্ত সামান্য হয়। 

আমর! মাঁনবসন্তান বলিয়াই বন্কাল আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলতা; 
বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আমরা ভূলি, বহুকাপি আমাদিগের শিক্ষা করিতে যায়; 
-আমরা অনন্তের সন্তান বলিয়া! বহুকাল ধরিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক হুর্বলতা, 
পদে পদে আমাদের ছুঃংখ কষ্ট পতন। কিন্তু সে-ই আমাদের সৌভাগ্য, সে-ই আমাদের 
চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাদিগকে বলিয়া! দিতেছে এখনও আমাদের বুদ্ধি 
ও বিকাশের শেষ হইয়া যায় নাই । 

শৈশবেই যদি মাহুষের উপসংহার হইত, তাহা হইলে মাহ্ষের মতো অপরিস্ফুটত 
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সমস্ত প্রাণীসংদারে কোথাও পাওয়া যাইত না) অপরিণত পদস্থলিত ইহজীবনেই 
যদি আমাদের পরিসমাপ্তি হয়, তবে আমরা একান্ত দূর্বল ও হীন তাহার আর 
সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের বিলম্ববিকাঁশ, আমাদের ক্রুটি, আমার্দের পাপ আমাদের 
স্মুখবর্তী সুদুর ভবিষ্যতের স্থচনা করিতেছে । বলিয়া দিতেছে, কড়া ক্রান্তি 
কাক দস্তি চোখবাধা ঘানির বলদের জন্য; সে তাহার পূর্ববর্তীদের পদচিহ্নিত একটি 
ক্ষুদ্র স্থগোলচক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্ধপ হইতে তৈলনিষ্পেষণ নামক 
একটি বিশেষনিদিষ্ট কাজ করিয়া জীবননির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি মুহূর্ত এবং 
প্রতি তৈলবিন্দু হিসাবের মধ্যে আনা যায়--কিস্ত যাহাকে আপনার সমস্ত মন্তস্থত্ব 
অপরিমেয় বিকাশের দ্বিকে লইয়া যাইতে হইবে, তাহাকে বিস্তর খুচরা হিনাঁব 
ছাটিয়া ফেলিতে হইবে। 

উপসংহারে একটি কথা বলিয়া রাখি, একিলিস এবং কচ্ছপ নামক একটি স্ায়েব 
কুতর্ক আছে। তত্র! প্রমাণ হয় যে, একিলিস যতই ক্রুতগামী হউক, মন্দগতি 
কচ্ছপ যদি একত্রে চলিবার সময় কিঞ্চিন্সা অগ্রসর থাক্কে, তবে একিলিস তাহাকে 
ধরিতে পারিবে না। এই কুতর্কে তাকিক অসীম ভগ্নাংশের হিসাব ধরিয়াছেন_- 
কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, কচ্ছপ চিরদিন 
অগ্রবর্তী থাকিবে। কিন্তু এদিকে প্রকৃত কর্মভূমিতে একিলিস এক পদক্ষেপে সমস্ত 
কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়। তেমনই 
আমাদের পপ্ডিতের1 সুক্যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিতে পারেন যে, কড়াক্রান্তি-দম্তিকাঁক 
লইয়া আমাদের কচ্ছপসমাঁজ অত্যন্ত সুস্মরভাবে অগ্রসর হইয়! আছে; কিন্ত দ্রুতগামী 
মানবপথিকেরা এক-এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের সমস্ত সথস্ম প্রমাণ লঙ্ঘন করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে ; তাহাদিগকে যদি ধরিতে চাই তবে চুল-চেরা! হিসাব ফেলিয়! দিয়া 
রীতিমতে! চলিতে আরম্ভ করা যাক। আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমান 
বৃদ্ধি করিবার জন্য চোখ বুজিয়া পাণ্ডিত্য কর! অলস সময়যাপনের একটা উপায় 
বটে। তাহাতে আমাদের পুণ্য প্রমাণ হয় কি না জানি না, কিন্ত নৈপুণা প্রমাণ হয়। 


১২৯৯ 
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সমুদ্রযাত্র 


বাংলাদেশে সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন প্রায় সমুদ্র-আন্দোলনের তুলা হইয়া 
দাড়াইয়াছে । সংবাদপত্র এবং চটি পুঁথি বাক্যোচ্ছাসে ফেনিল ও স্ফীত হইয়! 
উঠিয়াছে, পরস্পর আঘাত প্রতিঘাতেরও শেষ নাই। 

তর্কটা এই লইয়া যে, সমুদ্রযাত্রা শাস্্রসিদ্ধ ন! শান্ত্রবিরুদ্ধ। সমুদ্রযাত্রা ভালো 
কি মন্দ তাহা লইয়া কোনে! কথা নহে। কার্ণ, যাহা অন্য হিসাবে ভালে! অথবা 
যাহাতে কোনো মন্দর সংক্ব দেখা যায় না, তাহা যে শান্মমতে ভালো না হইতে পাবে, 
এ-কথা স্বীকার করিতে আমাদের কোনো লজ্জা নাই । 

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই, এ-কথা আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি নাঁ। তাহা যদ্দি পাঁরিতাম, তবে সেই মঙ্গলের দ্বিক 
হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়া শাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া দিতাম । আগে দেখাইতাম 
ম্মুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালো এবং অবশেষে দ্েখাইতাম তাহাতে আমাদের 
শান্সের সম্মতি আছে। 

সমুদ্রযাত্রার উপকারিতার পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ থাক না কেন, যদি শানে তাহার 
বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে । তাহার অর্থ এই, 
আমাদের কাছে সত্যের অপেক্ষা বচন বড়ো, মানবের শাস্্েব নিকট জগদীশ্ববের 
শা ব্যর্থ । 

শান্ুই যে সকল সময়ে বলবান তাহাঁও নহে । অনেকে বলেন বটে, ধষিদের এমন 
অমানুষিক বুদ্ধি ছিল যে, তাহারা যে-সকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া 
আমরা অন্ধবিশ্বাসের সহিত নির্ভয়ে তাহা পালন করিয়া যাইতে পারি। কিন্তু সমাজে 
অনেক সময়েই শান্ত্রবিধি ও খধিবাক্য তাহারা লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোঁকাচাঁর ও 
দেশাচারের দোহাই দিয়া থাকেন । 

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শান্ুবিধি ও খষিবাক্য অভ্রান্ত নহে । যদি অভ্রান্ত 
হইত, তবে লোকাঁচার তাহার কোনোরূপ অন্যথা করিলে লোকাচারকে দোষী করা 
উচিত হইত। কিন্তু দেশাচার ও লোকাচাবের প্রতি যদি শান্্ববিধি সংশোধনের ভার 
দেওয়] যায়, তবে শাস্ত্রের অমোঘতা আর থাকে না; তবে স্পষ্ট মানিতে হয়, শাস্্রশাপন 
সকল কালে সকল স্থানে খাটে না । 

১২--২৮ 
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তাহা যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে। শুভবুদ্ধিও নহে, 
শান্্রবাকাযও নহে। লোকাচার। কিন্তু লোকাঁচারকে কে পথ পেঁখাইবে। লোকাঁচার 
যে অভ্রান্ত নহে, ইতিহাসে তাহার শতসহস্্র প্রমাণ আছে। লোকাচার যদি অভ্রান্ত 
হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটত না, এত সংস্কারকের অভ্যুদয় হইত না । 

বিশেষত যে-লোকসমাঁজের মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, সেখানকার জড় লোকাঁচার 
আপনাকে আপনি সংশোধন করিতে পারে না । শ্রোতের জল অবিশ্রাস্ত গতিবেগে 
নিজের দূষিত অংশ ক্রমাগত পরিহার করিতে থাকে | কিন্তু বন্ধ জলে দোষ প্রবেশ 
করিলে তাহা সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে | 

আঁমাঁদের সমাজ বদ্ধ সমাজ । একে তো! আত্যন্তরিক সহতআ্ আইনে বদ্ধ, তাহাঁব 
পরে আবার ইংরেজের আঁইনেও বাহির হইতে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়া গেছে। 
সমাজসংশোধনে স্ব্দেশীয় রাজার স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকালে তাহারা 
সে-কাজ করিতেন। কিন্তু অনধিকারী ইংরেজ আমাদের সমাজকে যে-অবস্থায় হাতে 
পাইয়াছে, ঠিক সেই অবস্থায় দু়ভাবে বীধিয়া রাখিয়াছে। সে নিজেও কোনো নৃতন 
নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোনো নৃতন নিয়মকে প্রবেশ 
করিতে দেয় না। কোন্টা বৈধ কোন্টা অবৈধ তাহা! সে অন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । এখন সমাজের কোনে! সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোমোবপ 
পবিব্তন সাধন কবিতে পাবে নাঁ। 

এমন বাধা-সমণজের মধ্যে যদি লোকাচার মানিতে হয়, তবে একটা মৃত দেবতার 
পূজা করিতে হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল নিশ্চেষ্ট জড়কঙ্কাল। সে চি্তা কবে 
না, অন্থভব করে না, সময়ের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার দক্ষিণে 
বামে নডিবার শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার সমস্ত ভক্ত উপাপক, যদি 
তাহার সম্মুথে পড়িয়া পলে পলে আপনার মরণত্রত উদ্যাপন করে, তথাপি সে কল্যাণ- 
পথে তিলার্ধমাত্র অঙ্জুলিনির্দেশ করিতে পারে না। 

ধাহার1 শান্স হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহারা কী করেন । তাহার! মৃতকে মারিতে চাহেন। যাহার বেদনাবোধ 
নাই তাহার প্রতি অস্ধ্ব প্রয়োগ করেন, যে অন্ধ তাহাপ নিকট দীপশিখা আনয়ন 
করেন। অস্ত্র গ্রতিহত হয়, দীপশিখ। বৃথা আলোকদান করে | 

তাঁহাদের আর-একটা কথা জানা! উচিত। শান্্ও এক সময়ের লোকাচার। 
তাহারা অন্য সময়ের লোকাচারকে ব্বপক্ষতুত্ত করিয়! বর্তমানকালের লোকাচারকে 
আক্রমণ করিতে চাহেন। তাহারা বলিতে চাহেন, বন্গ্রাচীনকালে সমুদ্রযাত্রার 
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কোনো বাধা ছিল না। বর্তমান লোঁকাচার বলে, তখন ছিল না এখন আছে? ইহার 
কোনো উত্তর নাই। ৰ 

এ যেন এক শক্রকে তাঁড়াইবাঁর উদ্দেশে আর-এক শক্রকে ডাকা । মোগলের হাতি 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পাঠানের হাতে আন্মসমর্পণ করা । যাহার নিজের কিছুমাত্র 
শক্তি আছে, সে এমন বিপদ্দের খেল! খেলিতে চাহে না । 

আমাদের কি নিজের কোনো শক্তি নাই । আমাদের সমাজে যদি কোনো! দোষের 
সাব হয়, যদি তাহার কোনো! ব্যবস্থা আমাদের সমস্ত জাতির উন্নতিপথের ব্যাঘাত- 
স্বরূপ আপন পাঁষাণমস্তক উত্তোলন করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে 
কি আমাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, বহু প্রাচীনকালে তাহার কোঁনো 
নিষেধবিধি ছিল কি না। যদি দৈবাৎ পাওয়া গেল, তবে দিনকতক পণ্ডিত পণ্ডিতে 
শা্সে শাস্ত্রে দেশব্যাপী একটা! লাঠালাঠি পড়িয়া গেল ; আর যদি দৈবাৎ অনুস্বারবিসর্গ- 
বিশিষ্ট একটা বচনার্ধ না পাওয়া গেল, তবে আমরা কি এমনই নিরুপায় যে, 
সমাজের সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শিরোধার্ধ,করিয়া বহন করিব, এমন কি তাহাকে 
পবিত্র বলিয়া পূজা করিব ৷ দৌষও কি প্রাচীন হইলে পৃজ্য হয়। 

আমর! কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাঁথা তুলিয়া বলিতে পারি না--পূর্বে কী 
ভিল এবং এখন কী আছে তাহা জানিতে চাহি না, সমাজের যাহা দোষ তাহা দুর 
করিব, যাহা মঙ্গল তাহা আবাহ্‌ন করিয়া আনিব। আমাদের শুভাশুভ-জ্ঞানকে 
হন্তপদ ছেদন করিয়া পঙ্গু করিয়া রাখিয়া দিব, আব একটা গুরুতর আবশ্যক 
পড়িলে, দেশের একটা মহৎ অনিষ্ট একটা বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, 
সমস্ত পুরাণসংহিতা আগমনিগম হইতে বচনখণ্ড খুঁজিয়! খুঁজিয়া৷ উদ্ভ্রান্ত হইতে 
হইবে-+সমাজের হিতাহিত লইয়া বয়স্ক লোকের মধ্যে একপ বালাখেল! আর 
বেশনো দেশে প্রচলিত আছে কি। 

আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাঁসনচ্যুত করিয়া যে-লোকাচারকে তাহার স্থলে 
অভিষিক্ত করিয়াছি, সে আবার এমনই মুঢ অন্ধ যে, সে নিজের নিয়মেরও 
সংগতি রক্ষা করিতে জানে না। কত হিন্দু যবনের জাহাজে চভিয়া৷ উড়িস্তা 
মানা সিংহল ভ্রমণ করিয়া আঁসিতেছে, তাহাদের জাঁতি লইয়া কোনো কথা 
উঠিতেছে না, এদিকে সমুদ্রযাত্রা বিধিসংগত নহে বলিয়া লোৌকসমাঁজ চীৎকার 
করিয়া মরিতেছে। দেশে শত শত লোক অখাগ্য ও যবনান্ন খাইয়া মান্য হইয়া 
উঠিল, প্রকাশ্যে যবনের প্রস্তত মগ্যপান করিতেছে, কেহ সেদিকে একবার 
তাকায়ও না, কিন্তু বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন্য বড়ে! শঙ্কিত। কিন্তু যুক্তি 
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নিক্ষল। যাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এ-সকল কথা চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইবারও আবশ্যক ছিল না। কিন্তু লোকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়পুত্তলিকার 
মস্তকের অভ্যন্তরে তো মন্তিফ নাই, সে একটা নিশ্চল পাষাণমাত্র । কাঁককে 
ভয় দেখাইবার নিমিত্ত গৃহস্থ হাড়ি চিত্রিত করিয়া শশ্তক্ষেত্রে খাড়া করিয়া 
রাখে, লোকাঁচার সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিকা । যে তাহার জড়ত্ব জানে সে 
তাহাকে ঘ্বণা করে, যে তাহাকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পায় । 

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমান লোকাচারের অসংগতি- 
দোষ দেখানো হয়। বলা হয়, একদিকে আমরা বাধ্য হইয়া অথবা অন্ধ 
হইয়া কত অনাচার করি, অন্যদিকে সামান্য আচার বিচার লইয়া কত 
কড়ান্কড়। কিন্তু হানি পায় যখন ভাবিয়া দেখি, কাহাঁকে সে-কথাগুলা বলা 
হইতেছে । শিশুরা পুত্তলিকার সঙ্গেও এমনই করিয়া কথা কয়। কে বলে 
লোকাচার যুক্তি অথবা শাস্ব মানিয়া চলে । সে নিজেও এমন মহা অপরাধ স্বীকার 
করে না। তবে তাহাকে যুক্তির কথা কেন বলি। 

সমাঁজের মধ্যে যে-কোনো পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বিনা যুক্তিতেই সাধিত 
হইয়াছে । গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য যখন এই জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জাতিভেদ 
কথঞ্চিৎ শিথিল করেন, তখন তাহা যুক্তিলে করেন নাই, চরিত্রবলে 
করিয়াছিলেন । 

আমাদের যদি এরূপ মত হয় যে, সমুদ্রযাত্রায় উপকার আছে? মনগর যে-নিষে 
বিনা কারণে ভারতব্ধীয়দিগকে চিরকালের জন্য কেবল পৃথিবীর একাংশেই বদ্ধ 
করিয়া বাঁখিতে চাহে, সেই কারাদগুবিধান নিতান্ত অন্যায় ও অনিষ্টজনক ; দ্েশে- 
বিদেশে গিয়া জ্ঞান-অর্জন ও উন্নতিসাধন হইতে কোনো প্রাচীন বিধি আমাদিগকে 
বঞ্চিত করিতে পারে না; যিনি আমাদিগকে এই সমুদ্রবেষ্িত পৃথিবীতে প্রেরণ 
করিয়াছেন, তিনি আমাদিগকে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমর্ণের অধিকার দিয়াছেন__ 
তবে আম্রা আর কিছু শুনিতে চাহি না_-তবে কোনো শ্লোকখণ্ড আগাদিগকে 
ভয় দেখাইতে, কোনো লোকাচার আখাদ্বিগকে নিষেধ করিতে পারে না। 

বাধও ভাঙিয়াছে। কেহ শাস্ত্র ও লোকাঁচাবের মুখ চাহিয়া বসিয়া নাই। বঙ্গগৃহ 
হইতে সম্ভানগণ দলে দলে সমুদ্রপার হইতেছে, এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোনো 
প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে না । সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়া গিয়াছে, 
তখন তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে না। যে-সমাজ মিথ্যাকে কপটতাঁকে 
মার্জনা করে, অর্ধগুঞধ্ অনাচারের প্রতি জানিয়া-শুনিয়া চক্ষু নিমীলন করে, যাহার 


সমাজ ২১৫ 
নিয়মের মধ্যে কোনো নৈতিক কারণ কোনো যৌক্তিক সংগতি নাই, সে যে 
নিতান্ত দুর্বল। সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, ষ্দি সেই অখণ্ড বিশ্বাস 
অন্ুপারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করা 
বড়ো ছুরূহ হইত । 

ধাহারা শুভবুদ্ধির প্রতি নির্ভর না করিয়া শান্ের দোহাই দিয়া সমুদ্রযাত্রা করিতে 
চান, তাহারা দুর্বল। কারণ, তাহাদের পক্ষে কোনো যুক্তি নাই; সমাজ শাস্ত্রমতে 
চলে না। 

দ্বিতীয় কথা এই, লোকাচার যে সমুদ্রযাত্রা নিষেধ করে তাহার একটা অর্থ আছে। 
হিন্দুসমীজের অনেকগুলি নিয়ম পরস্পর দৃ্সন্বন্ধ। একটা ভাঙিতে গেলে আর-একটা! 
ভাড়িম্বা পড়ে । বীতিমতো স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে 
হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই স্বাধীনবিবাহ আসিয়া পড়ে । স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত 
করিতে গেলে সমাজের বিস্তর রূপান্তর অবশ্তস্তাবী হইয়া পড়ে এবং জাত্তিভেদের মুল 
ক্রমে জীর্ণ হইপ্না আসে। কিন্তু তাই বলিয়া এখন স্ত্রীশিক্ষা কে বন্ধ করিতে পারে । 

সমুদ্র পার হইয়া বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অস্ুকূল 
নহে। আমাদের সমাজে কোনো প্রকার স্বাধীনতার কোনো অবসর নাই । আমরা 
নিশ্চেষ্ট নিশ্চল অন্ধভাবে সমাজের অন্ধকুপে এক অবস্থায় পড়িয়া থাকিব, লোকাচারের 
এই বিধাঁন। মৃত্যুর ন্যায় শান্ত অবস্থা আর নাই, সেই অগাধ শান্তি লাভ করিবার জন্য 
যতদুর সম্ভব আমাদের জীবনীশক্তি লোপ করা হইয়াছে । 'ণকটি সমগ্র বৃহৎ জাতিকে 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিজীব করিয়া ফেলিতে অল্প আয়োজন করিতে হয় নাই। কারণ, 
মনুয্যত্ের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি কোনো ছিদ্র 
দিয়া একটুখানি স্বাধীন হুর্যালোক ও বৃষ্টিধারা প্রাপ্ত হয়, অমনি অস্কুরিত পল্পবিত 
বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। সেই ভয়ে আমাদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোনো 
ছিদ্র রাখিতে চাহে না। আমাদের জীবস্ত মনুষ্যত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ 
ইষ্টকের স্ায় স্তরে স্তরে গীখিয়া তুলিয়া একটি দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী 
নির্মাণ করা হইয়াছে । যেখানেই কালক্রমে একটি ইষ্টক খসিয়া পড়িতেছে, একটি 
ছিদ্র আবিষ্কৃত হইতেছে, সেখানেই পুনর্বার নৃতন” মৃত্তিকালেপ ও নৃতন ইষ্টকপাত 
করিতে হইতেছে । আমাদের সমাজ জীবস্ত নহে, তাহার হ্রাসবৃদ্ধি পবিবতন নাই, 
তাহা হ্থসন্বদ্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্রালিকা। তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত) 
তাহার প্রত্যেক ইষ্টক যথাস্থানে বিন্্ত। 

স্বাধীনতাই এ-সমাজের সর্বপ্রধান শক্র। যে রৌদ্র বৃষ্টি বাছ্ুতে জীবিত পদার্থের 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনধারণ হয়, সেই রৌদ্র বৃষ্টি বাযুজেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজশিল্পী 
অদ্ভুত নৈপুণ্যনহকাঁরে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ 
প্রতিরোধ কবিয়াছে। 

যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড়সমাজ রক্ষিত হয়। 
তিলমাত্র নড়িলে-চড়িলে সমস্তটাই সশবে পড়িয়। যাইবার সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই 
জীবনচাঞ্চল্য লক্ষিত হয়, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাপ দিতে হয় ! 

সমুদ্র পার হইয়া নৃতন দেশে নৃতন সভ্যতার নৃতন নৃতন আদর্শ লাভ করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধনমুক্তি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। যে-সমস্ত নিয়ম 
আমরা বিন! সংশয়ে আজন্মকাল পালন করিয়া আসিয়াছি, কখনও কারণজিজ্ঞাসাও 
মনে উদয় হয় নাই, সে-সম্বন্ধে নানা যুক্তি তর্ক ও সন্দেহের উদ্ভব হইবে । সেই মানসিক 
আন্দোলনই হিন্দসমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ। বাহাত ্লেচ্ছসংসর্গ ও সমুদ্র 
পার হওয়! কিছুই নহে, কিন্ত সেই অন্তরের মধ্যে স্বাধীন মনুষ্যত্বের সঞ্চার হওয়াই 
ঘথার্থ লোকাচারবিরুদ্ধ। 

কিন্তু হায়, আমরা সমুদ্র পার না হইলেও মন্তর সংহিতা অন্য জাতিকে সমুদ্র পার 
হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নৃতন জ্ঞান, নূতন আদর্শ, নৃত্ন সন্দেহ, নৃতন 
বিশ্বাস জাহাজ-বোঝাই হইয়া এদেশে আসিয়া পৌছিতেছে। আমাদের যে 
* গোড়াতেই ভ্রম । সমাজরক্ষার জন্য যদি আমাঁদের এত ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়া 
ইংরেজি-শিক্ষ। হইতে আপনাকে সযত্বে রক্ষা করা উচিত ছিল। পর্বতকে যদি 
মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপায 
কী। আমরা যেন ইংলগ্ডে ন! গেলাম, কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে 
আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । বাধটা সে-ই তো ভাঙিয়াছে। আন্গ যে এত বাকচাতুরী, এত 
শান্্রসন্ধানের ধুম পড়িয়াছে, মূলে আঘাত না! পড়িলে তো! তাহার কোনো আবশ্যক 
ছিল না। 

কিন্তু মুঢ় লোকাঁচার এমনই অন্ধ অথবা এমনই কপটাচারী যে, সেদিকে কোনো 
দৃক্পাত নাই। অভি-বড়ো পবিত্র হিন্দুও শৈশব হইতে আপন পুত্রকে ইংরেজি 
শিখাইতেছে ; এমন কি মাতৃভাষা শিখাইতেছে না। এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় খন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষাশিক্ষার প্রস্তাব উঠিতেছে, তখন স্বদেশের লোকেই তে! তাহাতে 
প্রধান আপত্তি করিতেছে । 

কেরানীগিরি না করিলে যে উদরপূর্ণ হয় নাঁ। পাঁস করিতেই হইবে। পাস 
না করিলে চাকরি চুলায় যাক, বিবাহ করা দুঃসাধ্য হইয়াছে । ইংরেজি-শিক্ষার 
মর্ধাদা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে এমনই বদ্ধমূল হইয়াছে। 


সমাজ ২১৭ 


কিন্তু এ কী ভ্রম, এ কী ছুবাশা। ইংরেজি-শিক্ষাতে কেবলমাত্র যতটুকু কেরানী- 
গিরির সহায়তা করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ করিব, বাকিটুকু আমাদের অন্তরে প্রবেশ- 
লাভ করিবে না। একি কখনও সম্ভব হয়। দীপশিখা কেবল যে আলো দেয় তাহা! 
নহে; পলিতাটুকুও পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ করে। ইংরেজি-শিক্ষা কেবল যে 
মোটামোটা চাকরি দেয় তাহা নহে, আমাদের লোকাচারের আবহমান স্ুত্রগুলিকেও 
পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে । 

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের জীবিকানির্বাহ নির্ভর 
করিবে, ততদিন যিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ব মৃতভাষায় যতই নিষেধ ও বিভীষিক1 
প্রচার করুক, বাঁডালি সমুদ্র পার হইবে, পৃথিবীর সমস্ত উন্নতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ 
ধরিয়া একত্রে যাত্রা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । 


১২৯৪৯ ৪৫ 
বিলাসের ফাস 

ইংরেজ আত্মপরিতৃপ্তির জন্য পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি খরচ করিতেছে, ইহ! 
লইয়া ইংরেজী কাগজে আলোচনা দেখা যাইতেছে । এ-কথা তাহাদের অনেকেই 
বলিতেছে যে, বেতনের ও মজুরির হার আজকাল উচ্চতর হইলেও তাহাদের জীবন- 
যাত্রা এখনকার দিনে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি ছুরূহ হইয়াছে । কেবল যে তাহাদের 
ভোৌঁগস্পৃহা বাড়িয়াছে তাহা নহে, আড়ঙ্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কেবলমাত্র ইংলগ্ু এবং ওয়েল্সে ব্সরে সাড়েতিন লক্ষের অধিক লোক দেনা শোধ 
কবিতে না পারায় আদালতে হাজির হয়। এই সকল দেনার অধিকাংশই আড়ম্বরের 
ফল। পূর্বে অল্প আয়ের লোকে সাজে সঙ্জায় যত বেশি খরচ করিত, এখন তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি করে । বিশেষত মেয়েদের পোষাকের দেনা শোধ করিতে গৃহস্থ 
ফতুর হইতেছে । যেব-স্ত্রীলোক মুদির দোকানে কাজ করে, ছুটির দিনে তাহার 
কাপড় দেখিয়া তাহাকে আমির ঘরের মেয়ে বলিগ্কা ভ্রম হইয়াছে, এমন ঘটনা ছুর্লভ 
নহে। বুহৎ ভূসম্পত্তি হইতে যে সকল ড্যুকের বিপুল আঁয় আছে, বন্ুব্যয়সাধ্য নিমন্ত্রণ" 
আমন্ত্রণে তাহাদেরও টানাটানি পড়িয়াছে, যাহাদের অল্প আয় তাহাদের তো কথাই 
নাই। ইহাতে লোকের বিবাহে অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহার বহুবিধ কুফল ফলিতেছে। 

এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ঢেউ আমাদের দেশেও যে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, 
সে-কথা কাহারো অগোচর নহে । ক্সথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ বিলাতের 
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অপেক্ষা সংকীর্ণ । শুধু তাই নয়। দেশের উন্নতির উদ্দেশে যেসকল আয়োজন 
আবশ্তক, অর্থাভাবে আমাদের দেশে তাহা সমন্তই অসম্পূর্ণ । 

আড়ঘ্বের একট। উদ্দেশ্ট লোকের কাছে বাহব! পাওয়া। এই বাহব পাইবার 
প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, মে-কথা মাঁনিতে পারি না। তখনও 
লোকসমাজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা নিঃসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে 
প্রভেদ এই, তখন খ্যাতির পথ একদিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্যদিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দানধ্যান, ক্রিয়াকর্ম, পৃজাপাবণ ও পূর্তকার্ষে ধশী ব্যক্তিরা খ্যাতি- 
লাভ করিতেন । এই খ্যাতির প্রলোভনে নিজের সাধ্যাতিরিক্ত কর্ষানুষ্ঠানে অনেক 
।সম্পন্ন গৃহস্থ নিংস্ব হইয়াছেন, এমন ঘটনা শুনা গেছে । 

কিন্ত, একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের ভোগলাঁলসা 
তৃষ্চির দিকে নহে, তাহা সাধারণত নিতান্ত অসুংযত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে 
জনসাধারণের মধ্যে ভোগের আদর্শকে বাড়াই চতুদিকে বিলাসের মহামারি 
সি করেনা। মনে করো, যে-ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেবা ছিল, তাহার এই 
সেবার ব্যয় যতই বেশি হউক না অতিথিরা ধে-আহার পাইতেন তাহাতে বিলাসিতাঁর 
চর্চা হইত না। বিবাহাদি কর্মে ববাহৃত অনাহৃতদের নিষেধ ছিল নাঁ বটে, কিন্ত 
তাহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে সাধারণ 
লোকের চাঁলচলন বাড়িয়া! যাইত না। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাড়িয়া উঠিয়াছে, এইজন্য বাহবার 
শোত সেই মুখেই ফিরিয়াছে। এখন আহার পরিচ্ছদ, বাড়ি গাঁড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র 
দ্বারা লোকে আপন মাহাত্ম্য ঘোঁধণা করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া 
প্রতিযোগিতা । ইহাতে যে কেবল তাহাদেরই চাঁল বাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে, 
যাহার! অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদুর পর্স্ত 
দুঃখ স্ষ্টি করিতেছে, তাহা আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। কারণ, আমাদের 
সমাজের গঠন এখনও বদলায় নাই । এ সমাজ বহুসন্থদ্ধবিশিষ্ট । দূর নিকট, স্বজন 
পরিঞ্জন, অন্ুচর পরিচর, কাহাকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ 
সমাজের ক্রিয়াকর্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সবল হওয়া অত্যাবশ্যক । না হইলে মানুষের 
পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি এ প্বস্ত আমাদের সামাজিক কর্মে 
এই সরুলত1 ও বিপুলতার সামগ্তস্ত ছিল) এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গেছে 
অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্ 
সাধারণ লোকের সমাজকৃত্য দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
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আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাকা বেতনে কর্ম করে। তাহার পিতার মৃত্যু 
হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রাদ্ধের ভাবনা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য 
অন্নসারে কমণনির্বাহ করো না কেন।” সে বলিল, তাহার কোনো উপায় নাই, 
গ্রামের লোক ও আত্মীয়কুটুষ্ধমগ্ুলীকে না খাওয়াইলে তাহার বিপদ ঘটিবে । এই 
দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাবি সম্পূর্ণ ই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে। 
পূর্বে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় না। ধাহাবা 
ক্ষমতাশালী ধনী লোক, তাহার! সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন । তাহার! শহরে 
আিয়া কেবলমাত্র বন্ধুমগ্ডুলীকে লইয়া সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু 
ধাহাঁর। সংগতিপন্ন নহেন, তাহাদের পলাইবার পথ নাই । 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষিজীবী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে.গিয়।ছিলাম | 
গৃহস্বামী তাহার ছেলেকে চাকরি্ঞগ্ররার জন্য আমাকে অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, 
«কেন রে, ছেলেকে চাষবাস ছাড়াইয়া পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন।” সে 
কহিল, “বাবু, একদিন ছিল যখন জমিজমা লইয়া আমর! স্থখেই ছিলাম । এখন শুধু 
জমিজমা হইতে আর দ্বিন চলিবাঁর উপায় নাই ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
বল্‌ তো11” সে উত্তর করিল, “আমাদের চাল বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাড়িতে কুটুম 
আসিলে চি'ড়াগুড়েই অন্তষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দা করে। আমরা 
শীতের দিনে দে লাই গায়ে দিয়া কাটাইয়াছি, এখন ছেলেরা বিলাতী র্যাপার না 
পাইলে মুখ ভাবি করে । আমরা জুতা পায়ে ন৷ দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি। ছেলের! 
বিলাতী জুত1 না পরিলে লজ্জায় মাথা হেট করে। তাই চাষ করিয়া আর চাষার চলে 
না)” 

কেহ কেহ বলিবেন, এ-সমস্ত ভালে লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় মানুষকে সচেষ্ট 
করিয়া তোলে । ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ 
এমনও বলিবেন, বহুসম্বদ্ধবিশিষ্ট সমাজ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া নষ্ট করে। অভাবের দায়ে 
এই সমাজের বহুবন্ধনপাশ শিথিল হইয়া গেলে মানুষ স্বাধীন হইবে। ইহাতে দেশের 
ম্গল। 

এ-সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে । যুরোপে ভোগের তাগিদ দিয়] 
অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে | হিন্দু 
সমাজতন্ত্র কতকগুলি লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া 
সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়! রাখে, এই উভয় পস্থাতেই ভালো মন্দ ছইই আছে। 
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ফুরোপীয় পম্থাই ধদ্দি একমাত্র শ্রেয় বলিয়া সপ্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোনো 
কথাই ছিল না । মুরোৌপের মনীধিগণের কথায় অবধান করিণে জানা যাঁয় যে, এ সম্বদ্ধে 
তাহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে । 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের হিন্দুসমাঁজের সমস্ত গ্রস্থি যদি শিথিল হইয়া যায়, 
তবে ইহা নিশ্চয় যে বহু সহ্ত্র বৎসরে হিন্দুজাতি যে-অটল আশ্রয়ে বু ঝড়-ঝঞ্ধা কাটা ইয়া 
আসিয়াছে, তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে । ইহার স্থানে নূতন আর কিছু গড়িয়া উঠিবে কি 
না, উঠিলেও তাহা আমাদিগকে কিরূপ নির্ভর দিতে পারিবে, তাহা! আমরা জানি না। 
এমন স্থলে, আমাদের যাহা আছে, নিশ্চিন্তমনে তাহার বিনাশদশা দেখিতে পারিব 
না। 

মুসলমানের আমলে হিন্দুসমাজের যে কোনো ক্ষতি হয় নাই তাহার কারণ, 
সে-আমলে ভারতবর্ষের আথিক পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষে টাঁক1 ভারতবর্ষেই 
থাকিত, বাহিরের দ্িকে তাহার টান না পড়াতে আমাদের অন্নের স্বচ্ছলতা ছিল। 
এই কারণে আমাদের সমাজব্যবহার সহজেই বহুব্যাপক ছিল। তখন ধনোপার্জন 
আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তাকে এমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই। তখন সমাজে 
ধনের মর্যাদা অধিক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমতা বলিয়া! গণ্য ছিল না। 
ধনশালী বৈশ্ঠগণ যে সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া ছিলেন তাহাও নহে। এই 
কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে জনসাধারণের মনে যে হীনতা আসে, আমাদের দেশে 
তাহা ছিল না। 

এখন টাকা সম্বন্ধে সমাজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সেই- 
জন্য আমাদের সমাজেও এমন একটা! দীনতা৷ আসিয়াছে যে, টাক নাই ইহাই স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লঙ্জাকর হইয়া উঠিতেছে । ইহাতে ধনাড়ম্বরের 
প্রবৃত্তি বাঁডিয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই প্রমাণ করিতে 
বসে যে আমি ধনী । বণিকজাতি রাঁজসিংহাসনে বসিয়া আমাদিগকে এই ধনদাসত্বের 
দারিজ্্ে দীক্ষিত করিয়াছে । 

মুসলমানসমাজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এবং তাহ! হিন্দুসমাজকে যে একেবারে 
স্পর্শ করে নাই তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যাঞ্ হয় 
নাই। তখনকার দিনে বিলাসিতাকে নবাবি বলিত। অল্প লৌকেরই সেই নবাবী 
চাল ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাকে বাবুগিরি বলে, দেশে বাবুর অভাব নাই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় আমরা যে কতদিক হইতে 
কত ছুখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখো । একদিকে 
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আমাদের সমাজবিধানে কন্যাকে একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, 
অন্যদিকে পূর্বের গ্ায় নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহ করা চলে না। গৃহস্থজীবনের ভার বহন 
করিতে যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে। এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ দিতে হইলে 
পাত্রক্কে যে পণ দিয়া তূলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য কী আছে। পণের পরিমাণও 
জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ অন্সাঁরে যে বাড়িয়া! যাইবে, ইহাতেও আশ্চর্য নাই। এই 
পণ লওয়! প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচনা চলিতেছে ; বস্তত ইহাতে 
বাঙালী গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত বাড়িয়াছে তাহাতেও সন্দেহ মাত্র নাই, কন্ার বিবাহ 
লইয়া উদ্বিগ্ন হইয়া নাই এমন কন্তার পিতা আজ বাংলাদেশে অল্পই আছে । অথচ, 
এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না। 
একদিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়া সংসারধাত্রা বন্ুব্যস্রলাধ্য ও অপরদিকে কন্ত।- 
মাত্রকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে পাত্রের আিক মৃল্য না বাড়িয়া 
গিয়া থাকিতে পারে না। অথচ এমন .লজ্জাকর_3_অপৃয্ানররু-এর- আর. 
জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দোকানদারি দিয়া আরম্ভ করা, যাহারা আজ বাদে কাল 
আমার আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার অধিকার স্থাপন লইয়া! তাহাদের সঙ্গে 
নির্লজ্জভাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাকা_-এমন দুঃসহ নীচতা যে-সমাজে প্রবেশ 
ধল্িয়াছে, সে-সমাজের কল্যাণ নাই, সে-সযাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ধাহারা এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা ইহার মূলে কুঠারাঘাত না করিয়া যদি 
ডাল ছাঁটিবার চেষ্টা করেন তবে লাভ কী। প্রত্যেকে জীবনযাত্রাকে সরল করুন, 
সংসারভারকে লঘু করুন, ভোগের আড়প্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের পক্ষে গৃহী 
হওয়া সহজ হইবে, টাঁকার অভাব ও টাকার আকাকঙ্ষাই সর্বোচ্চ হইয়া! উঠিয়া মানুষকে 
এতদুর পর্বস্ত নির্লজ্জ করিবে না। গৃহই আমাদের দেশের সমাজের ভিতি, সেই 
গৃহকে যদি আমরা সহজ না করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বারা নির্মল 
না করি, তবে অর্থোপার্জনের সহস্র নৃতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও ছুর্গতি হইতে 
আমাদের নিষ্কৃতি নাই। 

একবার ভাবিয়৷ দেখো, আজ চাকরি সমস্ত বাঙালী ভদ্রসমাজের গলায় কী ফাঁসই 
টানিয়। দিয়াছে। এই চাকরি যতই দুর্লভ হইতে থাক্‌, ইহার প্রাপ্য যতই স্বল্প হইতে 
থাব্‌, ইহার অপমান যতই ছুঃসহ হইতে থাক্‌, আমরা ইহারই কাছে মাথা পাতিয়া 
দিয়াছি। এই দেশব্যাপী চাকরির তাড়নান্ন আঁজ সমস্ত বাঙালীজাতি দুর্বল, লাঞ্ছিত, 
আনন্দহীন। এই চাঁকরির মায়ায় বাংলার বহুতর সুযোগ্য শিক্ষিত লোক কেবল 
যে অপমানকেই সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতেছে তাহা নহে, তাহার! দেশের সহিত 
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ধর্মস্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে । আজ তাহার দৃষ্টান্ত দেখো। বিধাতার 
লীলাসমুদধ হইতে জোয়ার আসিয়া আজ যখন সমস্ত দেশের হদয়ন্োত আত্মশক্তির 
পথে মুখ ফিরাইয়াছে তখন বিমুখ কারা । তখন গোয়েন্দাগিরি করিয়া সত্যকে 
মিথ্যা করিয়া তুলিতেছে কারা । তখন ধর্মাধিকরণে বসিয়! অন্যায়ের দণ্ডে দেশপীড়নের 
সাহাধ্য করিতেছে কারা । তখন বালকদের অতি পবিভ্র গুরুসম্বন্ধ গ্রহণ করিষ্বাও 
তাহাদিগকে অপমান ও নির্যাতনের হস্তে অনায়াসে সমর্পণ করিতে উদ্ত হইতেছে 
কারা । যারা চাকরির ফাস গলায় পরিয়াছে। তারা যে কেবল অন্যায় করিতে 
বাধ্য হইতেছে তাহা! নয়, তারা নিজেকে ভুলাইতেছে, তাঁরা প্রমাণ করিতে চেষ্ট! 
করিতেছে যে দেশের লোক ভূল করিতেছে । বলো! দেখি, দেশের যোগ্যতম শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের কণ্ঠে এই যে চাকবি-শিকলের টান, ইহা! কী প্রীণাস্তকর টান। এই টানকে 
আমরা প্রত্যহই বাড়াইয়া তুলিতেছি কী করিয়া। নবাবিয়ানা, সাহেবিয়ানা, 
বাবুয়ানাকে প্রত্যহই উগ্রতর করিয়া মনকে বিলাসের অধীন করিয়া! আপন দাসখতের 
মেয়াদ এবং কড়ার বাড়াইয়া চলিয়াছি। 

জীবনযাত্রাকে লঘু করিবামাত্র দেশব্যাপী এই চাঁকবির ফাসি এক মুহর্তে আলগ। 
হইয়া যাইবে | তখন চাঁষবাস বা সামান্য ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবে না। 
তখন এত অকাতরে অপমান সহ করিয়া পড়িয়া থাক সহজ হইবে না। 

আমাদের মধ্যে বিলাপিত1 বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পনা করেন যে ইত 
আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু একথা! বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্বে যে-অর্থ 
সাধারণের কার্ষে ব্যয়িত হইত, এখন তাহা বাক্তিগত ভোগে ব্যয়িত হইতেছে। 
ইহাতে ফল হইতেছে দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমুদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে, 
শহরগুলি ফীপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিপ্র্যের অবধি নাই। সমস্ত 
বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঁডিয়া পড়িতেছে, পুঞ্রিণীর জল লানপানের অযোগ্য 
হইতেছে, গ্ৰামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারে! মাসে তেরো পার্বণে 
মুখরিত হইয়া থাঁকিত সে-দেশ নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়| গেছে । দেশের অধিকাংশ অর্থ 
শহরে আকৃষ্ট হইয়া, কোঠাবাড়ি গাড়িঘোড়া সাজসরঞ্জাম আহারবিহারেই উড়িয 
যাইতেছে । অথচ ধাহারা এইরূপ ভোগবিলাসে ও আড়ম্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তাহার! প্রায় কেহই স্বখে শ্বচ্ছন্দে নাই ; তাহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরঈ 
খণ অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্য চিরজীবন নষ্ট 
হইতেছে- কন্তার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মান্ুষ করিয়া তোলা, পৈতৃক কীতি বক্ষা 
করিয়া চলা, অনেকেরই পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে । যে-ধন সমস্তদেশের বিচিত্র 
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এভাবমোচনের জন্য চারিদিকে ব্যাঞ্ত হইত, মেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া 
যে-এশ্বর্ষের মায়া স্বজন করিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । সমস্ত শরীরকে প্রতারণা! 
করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সধশর হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। দেশের, 
ধর্মছানকে বন্ধস্থানকে জন্মস্থানকে কুশ করিয়া, কেবল ভোগস্থানকে স্বীত করিয়া 
তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেইজন্তই এই 
ছন্সবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয্ন ভয়াবহ। মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, 
বিলাস ধন নহে। 


১৩১২ 


কোট বা চাপকান 


আজকাল একটি অদ্ভুত দৃশ্য আমাদের দেশে দেখা যায়। আমাদের মধ্যে ধাহারা 
বিলাতী পোষাক পরেন, স্ত্রীগণকে তাহারা শাড়ি পরাইয়া বাহির করিতে কুষ্টিত হন 
নী। একাপনে গাঁড়ির দক্ষিণভাগে হ্যাট কোট, বাম্ভাগে বোস্বাই শাড়ি। নব্য 
বাংলার আদর্শে হরগৌরীরূপ যদি কোনো চিত্রকর চিন্রিত করেন, তবে তাহা 
যদিবা "সাব্রাইম” না হয়, অন্তত সাব্রাইমের অদুরবর্তী আর-একটা কিছু হইয়া! 
দাড়াইবে। 

পশ্তপক্ষীর রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরুষের সাজের এত প্রভেদ করেন যে, 
দস্পতীকে একজাতীয় বলিয়া চেনা বিশেষ অভিজ্ঞতাসাধ্য হইয়া পড়ে । কেশবের 
অভাবে সিংহীকে সিংহের পত্রী বলিয়া চেনা কঠিন এবং কলাপের অভাবে ময়ুবের 
সহিত মযুবীর কুটুদ্বিতানির্ণয় দুরূহ। 

বাংলাতেও যদ্দি প্রকৃতি তেমন একটা বিধান করিয়া! দিতেন, স্বামী যদি তাহার 
নিজের পেখম বিস্তার করিযা সহধমিণীর উপরে টেক্কা দ্রিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
কোঁনো কথাই উঠত না। কিন্তু গ্রহ্কর্তা যদি পরের পেখম পুচ্ছে গুঁজিয়া ঘরের 
মধ্যে অনৈক্য বিস্তার করেন, তাহা হইলে সেট! যে কেবল ঘরের পক্ষে আপসোসের 
বিষয় হয় তাহ! নহে, পরের চক্ষে হান্তেরও বিষয় হইয়া ওঠে। 

যাহা হউক, ব্যাপারটা যতই অসংগত হউক, যখন ঘটিয়াছে তখন ইহার মধ্যে 
ংগত কারণ একটুকু আছেই। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা যে-কারণটি নির্ণয় করিয়াছি তাহার ধধ্যে আমাদের মনের কতকটা 
সাম্বনা আছে। অন্তত সেইজন্ুই আশা করি এইটেই যথার্থ কারণ। সে কারণ 
নির্দেশ করিবার পূর্বে বিষয়টা একটু বিস্তারিতভাবে সমালোচনা করা যাক। 

ইংরেজী কাপড়ের একটা মন্ত অস্থবিধা এই যে, তাহার ফ্যাশানের উৎস ইংলগ্ডে। 
স্খোনে কী কারণবশত কিরূপ পরিবর্তন চলিতেছে আমরা তাহা জানি না, তাহার 
সহিত আমাদের কোনো! প্রতাক্ষ সংক্রবাত্র নাই। আমাদিগকে চেষ্টা করিয়া খবর 
লইতে এবং সাবধানে অন্থুকরণ করিতে হয়। ধাহারা নৃতন বিলাত হইতে আসেন 
তাহারা সাবেক দলের কলার এবং প্যাণ্টলুনের ছাট দেখিয়া! মনে মনে হাস্য করেন, 
এবং সাবেক দলের! নব্যদলের সাজসজ্জার নব্যতা দেখিয়া তাহাদিগকে “ফ্যাশানের” 
বলিয়া হাস্য করিতে ক্রটি করেন না। 

ফ্যাশানের কথ! ছাড়িয়া দেও। সকল দেশেরই বেশভূষায় একটা ভদ্রতার আদশ 
আছে। যে-দ্রেশে কাপড় না পরিয়া উলকি পরে সেখানেও উলকির ইতরবিশেষে ভদ্র 
অভদ্র চিহ্নিত হয়। ইংরেজী ভদ্রকাপড়ের সেই আদর্শ আমরা কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিব। তাহা আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের সমাজের মধ্যে নাই। সে-আদর্শ 
আমরা নিজের ভদ্রতাগৌরবে আমদের নিজের স্থরুচি ও স্ুবিচাঁরের দ্বারা, আমাদের 
আপনাদের ভদ্রমগুলীর সাহায্যে স্বাধীনভাবে গঠিত করিতে পারি না । আমাদিগকে 
ভদ্র সাঁজিতে হয় পরের ভদ্রতা-আদর্শ অনুসন্ধান করিয়া লইয়] । 

যাহাদের নিকট হইতে অনুসন্ধান এবং ধার করিয়া লইতে হইবে, তাহাদের সমাজে 
আমাদের গতিবিধি নাই। তাহাদের দোকান হইতে আমরা ঈভনিং কোর্তা কিনি, 
কিন্ত তাহাদের নিমন্ত্রণে সেটা বাবহার করিবার সুযোগ পাই না। 

এমন অবস্থায় ক্রমে দৌকানে-কেনা আদর্শ হইতেও ভ্রষ্ট হইতে হয়। ক্রমে 
কলারের শুভ্রতায় টাইয়ের বন্ধনে প্যান্টলুনের পরিধিতে শৈথিল্য আসিয়া! পড়ে। 
শুনিতে পাই ইংরেক্তীবেশী বাঙালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আজকাল প্রায় দেখা যাঁয়। 

একে বিলাতী সাজ স্বভাবতই বাঙালীদেহে অসংগত, তাহার উপরে যদি তাহাতে 
ভব্রোচিত পারিপাট্য না থাকে, তবে তাহাতে হাসিও আসে অবজ্ঞাও আনে । এ-কথা 
সহজেই মুখে আসে যে, যদ্দি পরিতে না জান এবং শক্তি না থাকে, তবে পরের কাপড়ে 
সাজিয়! বেড়াইবার দরকার কী ছিল। 

ইংরেজী কাপড়ে খেলো” হইলে যত খেলো! এবং যত দীন দেখিতে হয়, এমন দেশী 
কাপড়ে নয়। তাহার একটা কারণ ইংরেজী সাজে সারলা নাই, তাহার মধ্যে 
আয়োজন এবং চেষ্টার বাহুল্য আছে। ইংরেজী কাপড় যদি গায়ে ফিট না হইল, যদি 
তাহাতে টানাটানি প্রকাশ পাইল, তবে তাহা ভদ্রতার পক্ষে অত্যন্ত বেআবরু হইয়। পড়ে; 


সমাজ ২২৫ 


কারণ, ইংরেজী কাপড়ের আগাগোড়ায় গায়ে ফিট করিবার চরম উদ্দেশ্ঠ, দেহটাকে 
খোসার মতো মুড়িয়া ফেলিবার সযত্ব চেষ্টা সর্বদা বর্তমান । স্তরাং প্যাপ্টলুন যদি 
একটু খাটো হয়, কোট যদি একটু উঠিয়া পড়ে, তবে নিজেকেই ছোটো বলিয়া মনে 
হয, সেইটুকুতেই আত্মসম্মানের লাঘব হইতে থাকে 7; _যে-ব্ক্তি এ সম্বন্ধে 
অজ্ঞতাস্থখে অচেতন, অন্লোকে তাহার হইয়৷ লজ্জা বোধ করে। 

ধাহারা আজকাল ইংরেজী বস্ত্র ধরিয়াছেন লক্ষ্মী তাহাদের প্রতি সুপ্রসঞ্ থাকুন, 
ট্াহাদিগকে কখনও যেন চাদনিতে ঢুকিতে না হয়। কিন্তু তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা 
সকলেই যে র্যানকিনের বাড়ি গতিবিধি রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, এমন আশা! 
কিছুতেই করা! যায় না। অথচ পৈতৃক বেশের সহিত পৈতৃক ছূর্বলতাটুকুও যদি তাহারা 
পায়, সাহেবিয়ান! পরিহার করিবার শক্তি যদি তাহাদের না থাকে, তবে তাহাদের 
সম্মুথে দারুণ চুনাগলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না। 

ধাহারা বিলাতে গিয়াছেন তাহারা বিলাতী বসনভূষণের অন্ধিসদ্ধি কতকটা 
বুঝিয়া চলিতে পারেন? ধাহারা যান নাই তাহারা অনেক অনেক সময় অস্ভূত কাণ্ড 
করেন। তাহারা দাজিলিডের প্রকাশ্তপথে ড্রেসিংগাউন পরিয়া বেড়ান, এবং ছোটো 
কন্তাকে মলিন সাদা ফুলমোজার উপরে বিলাতী ফ্রক এবং টুপি উলটা করিয়। পরাইয়া 
ঘভায় লইয়া আসেন । 

এ-সম্বন্ধে ছুটে! কথা আছে । প্রথমে ঠিক দস্তর-মতো ফ্যাশান-মতো! কাপড় 
পরিতেই হইবে, এমন কী মাথার দিব্য আছে। এ-কথাটা খুব বড়োলোকের, খুব 
স্বাধীনচেতাঁর মতো কথ! বটে । দশের দাসতু, প্রথার গোলামি, এ সমস্ত ক্ষুদ্ূতাকে 
ধিক। কিন্তু এম্বাপীনতার কথা তাহাকে শোভা পায় না যেলোক গোড়াতেই 
বিলাতী সাজ পরিয়া অন্নুকরণের দাসখত আপাদমস্তকে লিখিয়া রাখিয়াছে। পাঠ 
যদি নজের হয়, তবে তাহাকে কাটা সম্বদ্ধেও স্বাধীনত1 থাকে; নিজেদের ফ্যাশানে 
যদি চলি, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করিয়াও মহত্ব দেখাইতে পারি। পরের পথেও "চলিব, 
আবার সে-পথ কলুধিতও করিব, এমন বীরত্বের মহত্ব বোঝা যায় না। 

আর-একটা কথা এই যে, ধেমন ব্রাহ্মণের পইত! তেমনই বিলাতফেরতের বিলাতী 
কাপড়, ওটা সাম্প্রদায়িক লক্ষণর্ূপে স্বতন্ত্র করা কর্তব্য । কিন্তু সে-বিধান চলিবে না। 
গোড়ায় সেই-মতোই ছিল বটে, কিন্ত আজকাল সমুদ্র পার না হইয়াও অনেকে চিন্ছ- 
ধার৭ করিতে শুরু করিয়াছেন। আমাদের উর্বর দেশে ম্যালেরিয়া ওলাউঠা প্রভৃতি 
যেকোনো ব্যাধি আসিয়াছে, ব্যাপ্ত না হইয়া ছাড়ে নাই; বিলাতী কাপড়েরও দিন 
আসিয়াছে ইহাকে দেশের কোনে! অংশবিশেষে পৃথকৃকরণ কাহারও সাঁধ্যায়ত্ত নছে। 


২২৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলগ্রের পরিত্যক্ত স্িগবন্ধে ভূষিত হইয়া কঈলাড়াইবে, 
তখন তাহার দেন্ত কী বীভৎস বিজাতীয় মুতি ধারণ করিবে । আজ যাহা কেবলমাত্র 
শোকাবহ আছে সেদিন তাহা কী নিষ্ঠুর হাস্তজনক হইয়া উঠিবে। আজ যাহা 
বিরল-বসনের সরল নম্্রতার দ্বারা সংবৃত সেদিন তাহা জীর্ণ কোর্তীর ছিদ্রপখে 
অর্ধাবরণের ইতরতায় কী নির্লজ্জভাবে দৃশ্তমান হইয়া উঠিবে। চুনাগলি যেদিন 
বিস্তীর্ণ হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে আসিবে, সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি 
পা মাত্র অগ্রসর হইয়া তাহারই সমুদ্রের ঘাটে তাহার মলিন প্যাণ্টলুনের ছিন্ন প্রান্ত 
হইতে ভাঙা টরপির মাথাটা পর্বস্ত নীলান্বরাঁশির মধ্যে নিলীন করিয়া নারাঁয়ণের অনন্ত- 
শয়নের অংশ লাভ করেন । 

কিন্ত এ হল সেন্টিমেন্ট, ভাবুকতা, __প্রকৃতিস্থ কাজের লোকের মতো! কথ! 
ইহাকে বলা যাঁয় না। ইহা সের্টিমেণ্ট বটে। মরিব তবু অপমান সহিব না, ইহাও 
সেন্টিমেণ্ট |. যাহার! আমাদিগকে ক্রিয়াকর্মে আমোদ্প্রমোদ-সামাজিকতায় সর্বতো- 
ভাবে বাহিরে ঠেলিয়া রাখে, আমরা তাহাদিগকে পূজার উত্সবে ছেলের বিবাহে 
বাপের অন্ত্যেষ্টিসংকারে ডাকিয়া আনিব না, ইহাঁও সেন্টিমেণ্ট । বিলাতী কাপড় 
ইংরেজের জাতীয় গৌরবচিহ্ৃ বলিয়া সেই ছন্মবেশে স্বদ্দেশকে অপমানিত করিব *" 
ইহাঁও সেন্টিমেণ্ট । এই সমস্ত সের্টিমেন্টেই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব 
অর্থে নহে, রাজপদে নহে, ভাক্তারির নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনে 
নহে। 

আশা করিতেছি এই সেন্টিমেন্টের কিঞ্চিৎ আভাস আছে বলিয়াই বিলাতী 
বেশধারীগণ অত্যন্ত অসংপত হইলেও তীাহাঁদের অর্ধাঙ্জিনীদের শাড়ি রক্ষা করিয়াছেন । 

পুরুষেরা কর্মক্ষেত্রে কাজের সুবিধার জন্য ভাবগৌরবকে বলিদান দ্বিতে অনেকে 
কুষ্টিত হন না । কিন্ত স্ত্রীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দর্য এবং ভাবুকতার 
রাহরূপী কর্ম আজিও আসিয়া প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার 
জায়গা রহিয়াছে, সেখানে আর স্বীতোদর গাউন আসিয়া আমাদের দেশীয় ভাবের 
শেষ লক্ষণটুকু গ্রাস করিয়া যাঁয় নাই । 

সাহেবিয়ানাকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি, তাহা হইলে ত্্ীকে 
বিবি না সাজাইয়া সে-গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে। তাহা যখন সাজাই নাই, 
তখন শাড়িপরা স্ত্রীকে বামে বসাইয়া এ-কথা প্রকাশ্ঠে কবুল করিতেছি যে, আমি যাহা 
করিয়াছি তাহা স্থবিধার খাতিরে দেখো, ভাবের খাতির রক্ষা করিয়াছি আমার 
ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্রীগণের পবিভ্ দেহে । 


সমাজ ২৭ 


কিন্ত আমরা আশঞ্কা করিতেছি, ইহাদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে একটা অত্যন্ত 
নিষ্ঠর কথা বলিবেন। বলিবেন, পুক্রষের উপযোগী জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের 
আছে কোথায় যে আমরা পরিব? ইহাকেই বলে আঘাতের উপরে অবমানন1। 
একে তো পরিবার বেলা ইচ্ছাস্থখেই বিলাতী কাপড় পরিলেন, তাহার পর বলিবাবর 
বেলা হুর ধরিলেন যে, তোমাদের কোনো কাপড় ছিল পা বলিঘ্াই আমাদিগকে 
এই বেশ ধরিতে হইয়াছে । আমর! পরের কাপড় পরিয়াঁছি বটে, কিন্তু তোমাদের 
কোনো কাপড়ই নাই--সে আরও খারাপ। 

বাঙালি সাহেবের ব্যঙ্গস্থরে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, তোমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিতে গেলে পায়ে চটি, হাটুর উপরে ধুতি এবং কাধের উপরে একথানা চাদর পরিতে 
হয? লে আমরা কিছুতেই পারিব না। শুনিয়া ক্ষোভে নিরুত্তর হইয়া! থাকি। 

যদিও কাপড়েব উপর মানুষ নির্ভর করে না, মানুষের উপর কাপড় নির্ভর করে; 
এবং সে-হিসাবে মোটা ধুতি চাদর লেশমাত্র লজ্জাকর নহে। বিদ্যাসাগর, একা! 
বি্ভাসাগর নহেন, আমাদের দেশে বহুসংখ্যক মোটা চাদরধারী ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের 
সহিত গৌরবে গাভীর্ধে কোর্তীগ্রস্ত কোনো বিলাতফেরতই তুলনীয় হইতে পারেন 
না। ফেব্ত্রাঙ্ষণেরা এককালে ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখবে উত্তীর্ণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের ব্সনের একান্ত বিরলতা জগছিখ্যাত। কিন্তু সে-সকল তর্ক 
তুলিতে চাহি না । কারণ সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পরিবগ্তনের একেবারে 
বিপরীতমুখে চলিতে গেলে আত্মরক্ষ| করা অসম্ভব হইয়। উঠে। 

অতএব এ-কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাদেশে যে-ভাবে ধুতি চাদর পবা 
হয়, তাহা আধুনিক কাজকর্ম এবং আপিস আদালতের উপযোগী নয়। কিন্ত 
আচকান্‌ চাপকানের প্রতি সে-দৌষারোপ করা যায় না। 

সাহেবী বেশধারীরা বলেন, ওটাও তো বিদেশী সাজ। বলেন বটে, কিন্তু সে 
একটা জেদের তর্ক মাত্র । অর্থাৎ বিদেশী বলিয়া চাঁপকান তীহাব1 পবিত্যাগ করেন 
নাই, সাহেব সাজিবার একটা কোনো বিশেষ প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

কারণ ষদ্দি চাপকান এবং কোট ছুটোই তাহার নিকট সমান শৃতন হইত, যর্দি 
তীহাকে আপিসে' প্রবেশ ও রেলগাঁডিতে পদার্পণ করিবার দিন ছুটোর মধ্যে একটা 
প্রথম বাছিয়! লইতে হইত, তাহা হইলে এ-সকল তর্কের উত্থাপন হইতে পাঁরিত। 
চাপকান তাহার গায়েই ছিল, তিনি সেটা তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া 
ছিলেন। তাহা ত্যাগ করিয়া যেদিন কালো কুত্তির মধ্যে প্রযেশপূর্বক গলায় টাই 


১২৮৩০ 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধিলেন, সেদিন আনন্দে এবং গৌরবে এ-তর্ক তোঁলেন নাই যে, পিত। ও-চাপকান্ট! 
কোথা হইতে পাইয়াছিলেন | 

তোলাও সহজ নহে, কারণ চাঁপকানের ইতিবৃত্ত ঠিক তিনিও জানেন না, আমিও 
জানি না। কেননা মুসলমানদের সহিত বসনভূষণ শিল্পমাহিত্যে আমার্দের এমন ঘনিট 
আদানপ্রদান হইয়া গেছে যে, উহার মধ্যে কতটা কার, তাহার সীমা নির্ণয় কর! 
কঠিন। চাপকাঁন হিন্দুমুসলমানের মিলিত বস্ত্র। উহা যে-সকল পরিবর্ডনের 
মধ্য দিয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুমুসলমান উভয়েই 
সহায়তা করিয়াছে । এখনও পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন বাঁজাধিকারে চাপকানের অনেক 
বৈচিত্র্য দেখা যায়; সে-বৈচিত্র্যে যে একমাত্র মুসলমানের কতৃত্ব তাহা নহে, 
তাহার মধ্যে হিন্দুরও স্বাধীনতা আছে। 

যেমন আমাদের ভারতব্ষাঁয় সংগীত মুনলমানেরও বটে হিন্দুরও বটে, তাহাতে 
উভয়জাতীয় গুণীরই হাত আছে; যেমন মুসলমান রাজ্যপ্রণালীতে হিন্দু মুসলমান 
উভয়েরই স্বাধীন এঁক্য ছিল। 

তাহা না হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। 
তাহাদের শিল্পবিলাস ও নীতিপদ্ধতির আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে স্ুদূরে থাকিঘ। 
আপন আদিমতা রক্ষা! করে নাই; এবং মুসলমান যেমন বলের দ্বারা ভারতবর্ষকে 
আপনার করিয়া লইয়াছিল, ভারতবর্ষ তেমনই স্বভাবের অমোঘ নিয়মে কেবল 
আপন বিপুলত| আপন নিগৃঢ প্রাণশক্তি দ্বারা মুসলমানকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। 
চিত্র, স্থাপত্য, বগ্রবয়ন, স্থচিশিল্প, ধাতু্রব্য-নির্মাণ, দত্তকার্ষ, নৃত্য, গীত, এবং রাঁজকাধ, 
মুসলমানের আমলে ইহার কোনোটাই একমাত্র মুসলমান বা হিন্দুর দ্বারা হয় নাই, 
উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া হইয়াছে । তখন ভারতবর্ষের যে একটি বাহাবরণ নিগ্নিত 
হইতেছিল, তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষের ডান হাত ও বাম হাঁত হইয়! টানা 
ও পোড়েন বুনিতেছিল । 

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চাঁপকানের খাটি মুসলমানিত্ব যিনি গায়েব জোরে 
প্রমাণ করিতে চাঁন, তাহাকে এই কথা বলিতে হয় যে, তোমার যখন গায়ের এতই 
জো, তখন কিছুমাত্র প্রমাণ না করিয়া ওই গায়ের জোরেই হ্যাটকোট অবলম্বন 
করো; আমরা মনের আক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক করি। . 

এক্ষণে যদ্দি ভাঁরতবর্ষীয় জাতি বলিয়া একট! জাতি দীড়াইয়া যায়, তবে তাহা 
কোনোমতেই মুনলমানকে বাদ দিয়া হইবে না। যদি বিধাতার কপায় কোনোদিন 
সহন্ম অনৈক্যের বারা খণ্ডিত হিন্দুরা এক হইতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের 


সমাজ ২২৯ 


এক হওয়াও বিচিত্র হইবে ন|। হিন্দু মুসলমানে ধর্মে না-ও মিলিতে পারে, কিন্ত 
জন্বন্ধনে মিলিবে,--আমাঁদের শিক্ষা আমাদের চেষ্টা আমাদের মহৎ স্বার্থ সেইদিকে 
অনবরত কাঁজ করিতেছে । অতএব যে-বেশ আমাদের জাতীয় বেশ হইবে তাহা 
ভিন্দুমুদলমানের বেশ। 

যদি সত্য হয়, চাপকান পায়জামা একমাজ মুসলমানদেরই উদ্ভাবিত সজ্জা, 
তথাপি একথা যখন স্মরণ করি, রাজপুতবীরগণ শিখসর্দারর্গ এই বেশ পরিধান 
করিয়াছেন, বাণাপ্রতাপ রণজিৎসিংহ এই চাপকান পায়জামা ব্যবহার করিয়া 
ইহাকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, তখন মিস্টার ঘোষ-বোস-মিত্র, চাটুয্যে-বাডুষ্যে- 
মুখযোর এ-বেশ পরিতে লজ্জার কারণ কিছুই দেখি না। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা এই যে, চাপকান পায়জামা দেখিতে অতি কুশ্রী। 
তর্ক যখন এইখানে আসিয়া ঠেকে তখন মানে মাঁনে চুপ করিয়া যাওয়া! শ্রেয়। কারণ 
রুচির তর্কেপ্ু, শেষকালে প্রায় বাহুবলে আসিয়াই মীমাংসা হয়। 


১৩০ ৫ 


নকলের নাঁকাঁল 


ইংরেজিতে একটি বচন আছে, সাব্লাইম হইতে হাশ্যকর অধিক দূর নহে। 
সংস্কৃত অলংকারে অদ্ভুতরম ইংরেজি সাব্লিমিটির প্রতিশব। কিন্তু অদ্ভুত দুই 
বকমেরই আছে-হীস্তকর অদ্ভূত এবং বিস্ময়কর অদ্ভুত । 

তইদিনের জন্য দাঁজিলিঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই ছুই জাতের অদ্ভুত একত্র 
দেখা গেল। একদিকে দেবতাত্মা নগাঁধিরাজ, আর-একদিকে বিলাতী-কাপড়-পরা 
বাঙালি। সাব্লাইম এবং হাস্যকর একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন । 

ইংরেজী কাপড়টাই যে হাস্তকর, সে-কথা গ্মামি বলি না_বাঙালির ইংরেজি 
কাপড় পরাটাই যে হাস্যকর, সে-প্রসঙ্গও আমি তুলিতে চাহি না। কিন্তু বাঙালির 
গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতী কাপড় যদি করুণরসাত্যক না হয়, তবে নিঃসন্দেহই 
হাস্তকর । আশা করি, এ-সম্বন্ধে কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইবে না। 

হতো! কাপড় একরকমের টুপি একরকমের, হয়তো কলার আছে টাই নাই, 
হয়তো যে-বংটা ইংরেজের চক্ষে বিভীষিকা সেই রঙের কুতি, হয়তো যে-অঙ্গাবরণকে 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের বাহিরে ইংবেজ বিবসন বলিয়! গণ্য কবে, সেই অঙ্গংগত অজচ্ছদ। এমনতবো 
অজ্ঞানরূত সং-সজ্জা কেন । 

যদ্দি সম্মুখে কাছ ও পশ্চাতে কৌচা দিয়া কোনে! ইংরেজ বাঙালিটেলায় ঘুরিয়। 
বেড়ায়, তবে সে-ব্যক্তি সম্মানলাভের আশা করিতে পারে না । আমাদের যে বাঙালি 
ভ্রাতারা অদ্ভূত বিলাতী সাজ পরিয়া গিরিরাজের বাজসভাঁয় ভাড় সাজিয়া ফিরেন, 
তাহারা ঘরের কড়ি খরচ করিয়া ইংরেজ দর্শকের কৌতুকবিধান করিয়া থাকেন। 

বেচারা কী আর করিবে । ইংরেজ-দস্তর সে জানিবে কী করিয়া । যে বিলাত- 
ফেরত বাঙালি দস্তর জানেন, তাহার স্ব্দেশীয়ের এই বেশবিভ্রমে তিনিই সবচেয়ে 
লজ্জাবোধ করেন। তিনিই সবচেয়ে তীব্রম্বরে বলিয়া থাকেন, যদি না জানে তবে 
পরে কেন। আমাদের শুদ্ধ ইংরেজের কাছে অপদস্থ করে। 

না পরিবে কেন। তুমি ষদি পর, এবং পরিয়া দেশীপরিচ্ছদ্ধারীর্‌ চেয়ে নিজেকে 
বড়ো মনে কর, তবে সে-গর্ব হইতে সেই বা ষঞ্চিত হইবে কেন। তোমার যদি মত 
হয় যে, আমাদের স্বদেশীয় সঙ্জণ ত্যাজ্য এবং বিদেশী পোঁশাকই গ্রাহ্া, তবে দলপুষ্টিতে 
আপত্তি করিলে চলিবে না। 

তুমি বলিবে, বিলাতী সাজ পরিতে চাঁও পরো, কিন্তু কোন্টা ভদ্র কোন্টা অভন্্র, 
কোন্টা সংগত কোন্টা অন্তত, সে-খবরটা লও। 

কিন্তু সে কগনই সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা ইংরেজিসমাজে নাই, যাহাদের 
আত্মীয়স্বজন বাঙালি, তাহারা ইংবেজিদস্্বের আদর্শ কোথায় পাইবে। 

যাহাদের টাকা আছে, তাহার! র্যাঙ্কিন-হার্মাণের হস্তে চক্ষু বুজিয়া আত্মসমর্পণ 
করে, এবং বড়ো বড়ো চেকে সই করিয়া দেয়, মনে মনে সাস্বনা লাভ করে, নিশ্চয়ই 
আর কিছু না হউক আমাকে দেখিয়া অন্তত ভদ্র ফিরিঙ্গি বলিয়া লোকে আন্দাজ 
করিবে_-ইংরেজি কায়দ| জানে না, এমন মৃছ্বাকর অপবাদ কেহ দিতে পারিবে না। 

কিন্তু পনেরো-আনা বাঙালিরই অর্থাভাব, এবং ঠাদনিই তাঁহাদের বাঙালি সঙ্জায় 
চরম মোক্ষস্থান। অতএব উলটা-পালটা ভুলচুক হইতেই হইবে। এমনস্থলে পরের 
সাজ পরিতে গেলে, অধিকাংশ লোকেরই সং-সাজা বই গতি নাই । 

স্বজাতিকে কেন এমন করিয়া অপদস্থ করা । এমন কাজ কেন কর, যাহার দৃষ্টাস্তে 
দেশের লোক হাশ্তকর হইয়া! উঠে। ছুই চারিট! কাঁক অবস্থাবিশেষে মদ্ুরের পুচ্ছ 
মানান-সই করিয়া পবিতেও পারে, কিন্তু বাকি কাকের! তাহা কোনোমতেই পারিবে 
না, কারণ ময়ুবসমাজে তাহাদের গতিবিধি নাই, এমন অবস্থায় সমস্ত কাকসম্প্রদীয়কে 
বিজ্রপ হইতে রক্ষা কৰিবার জন্ঠ উক্ত কয়েকটি ছদ্মবেশীকে ময়ুবপুচ্ছের লোভ সংবরণ 


সমাজ ২৩১ 


করিতেই হইবে। না যদি করেন, তবে পরপুজ্ছ বিক্ৃতভাবে আস্কালনের প্রহসন 
সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । 

এই লজ্জা হইতে, ইংরেজিয়ানার এই বিকার হইতে, স্বদ্দেশকে রক্ষা করিবার জন্য 
আমরা কি সক্ষম নকলকারীকে সাুনয়ে অন্থরোধ করিতে পারি না, কারণ, তাহার! 
সক্ষম, আর-সকলে অক্ষম । এমন কি, অবস্থাবিশেষে তাহাদের পুত্রপৌত্রেরাও অক্ষম 
হইয়া পড়িবে । তাহারা যখন ফিরিঙ্গীলীলার অধস্তন ব্সাতলের গলিতে গলিতে 
সমাজচ্যুত আবর্জনার মতো পড়িয়া থাকিবে, তখন কি র্যাক্ষিনবিলানীর প্রেতাত্মা 
শ্স্তিলাভ করিবে। 

দরিব্র কোনোমতেই পরের নকল শপ্ররকমে করিতে পারে না। নকল করিবার 
কঠখড় বেশি । বাহির হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয়। যাহাকে নকল 
করিতে হইবে, সর্বদা তাহার সংসর্গে থাকিতে হয়, দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন। স্থতরাং সে-অবস্থায় নকল করিতে হইলে, আদরশ্রষ্ট হইয়। কিন্তু তকিমাকার 
একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে । বাঙীঁলির পক্ষে খাটো ধুতি পর! লঙ্জাকর নহে, কিন্ত 
খাটো প্যান্টলুন পরা লজ্জাজনক । কারণ, খাটো প্যাপ্টলুনে কেবল অসামর্থ্য বুঝায় না, 
তাহাতে পর সাজিবার ষে-চেষ্টা যে-ম্পর্ধা প্রকাশ পায়, তাহা দারিজ্র্েবক সহিত 
কিছুতেই সথসংগত নহে। 

আজকাল ইংরেজি সাজ কিরূপ চলতি হইয়া আসিতেছে, এবং যতই চলতি 
হইতেছে ততই তাহা কিব্ূপ বিকৃত হইয়া উঠিতেছে, দাক্দিলিডের মতো জায়গায় 
আসিলে অল্লকালের মধ্যেই তাহা অন্থুভব করা যায়। বাঙালির দুরদৃষ্ট বাঙালিকে” 
অনেক ছুঃখ দিয়াছে,পেটে প্রীহা, হাড়ের মধ্যে ম্যালেরিয়া, দেহে কৃখতা, চর্মে 
কালিমা» ভাগাবে দৈন্ত ; অবশেষে তাহাকে কি অভ্ভুত সাজে সাজাইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
আরম্ভ করিবে। চিত্তদৌর্বল্যে যখন হাস্যকর করিয়া তোলে, তখন ধরণী দ্বিধ! হওয়া 
ছাড়া লজ্জানিবারণের আর উপায় থাকে ন1। 

অংচারব্যবহার সাজসজ্জা উদ্ভিদের মতে।, তাহাকে উপড়াইয়া আনিলে শুকাইয়! 
পচিয়া নষ্ট হইয়া যায়। বিলাতী ,বেশভৃষা-আদবকায়দার মাটি এখানে কোথায় । 
সে কোথা হইতে তাহার অভাত্জ রম আকর্ষণ করিয়া সজীব থাকিবে। ব্যক্তিবিশেষ 
থরচপত্র করিয়া কৃত্রিম উপায়ে সাঁটি আসদানি করিতে পারেন এবং দিনরাত সধত্ব- 
সচেতন থাকিয়া তাহাকে কোনোমতে খাড়া বাখিতে পারেন। কিন্ত সে কেবল 
ছুই-চারিজন শৌখিনের ছারাই সাধ্য। 

যাহাকে পালন করিতে, সজীব রাখিতে পারিবে না, তাহাকে ঘবের মধ্যে আনিয়া 
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পচাইয়া হাওয়া খারাপ করিবার দরকার? ইহাতে পরেরটাও নষ্ট হয়, নিজেরটাও মাটি 
হইয়া যায়। সমস্ত মাটি করিবার সেই আয়োজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি । 

তবে কি পরিবণ্তন হইবে না। যেখানে যাহ! আছে, চিরকাল কি সেখানে তাহা 
একই ভাবে চলে । 

প্রয়োজনের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অনুকরণের নিয়মে নহে । কারণ, অন্করণ 
অনেক সময়ই প্রয়োজনবিরুদ্ধ। তাহা হৃখশাস্তিস্বাস্থ্যের অনুকুল নহে। চতুর্দিকে 
অবস্থার সহিত তাহার সামগ্তদ্য নাই । তাহাকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়, কষ্ট করিয়া 
রক্ষা করিতে হয়। 

অতএব বেলওয়ে-ভ্রমণের জন্য, আপিসে বাহির হইবার জন্য, নৃতন প্রয়োজনের জন্য 
, ছ্াটা-কাটা কাপড় বানাইয়া! লও। সেতুমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের 
পূর্বাপরের প্রতি দৃষ্টি বাথিয়া প্রস্তুত করো। সম্পূর্ণ ইতিহাসবিরুদ্ধ ভাববিরুদ্ধ 
ৃ ংগতিবিরুদ্ধ অন্তকরণের প্রতি হতবুদ্ধির ন্যায় ধাবিত হইয়ে! না । 

পুরাতনের পরিবর্তন ও নৃতনের নির্যাণে দোষ নাই। আবশ্তকের অনুরোধে তাহা 
সকল জাঁতিকেই সর্বদা করিতে হয়। কিন্তু এরূপ স্থলে সম্পূর্ণ অন্থকরণ প্রয়োজনের 
দোহাই দিয়া চলে না। সে প্রয়োজনের দোহাই একটা ছুতামাত্র। কারণ সম্পূর্ণ 
অনুকরণ কখনই সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পারে না । তাহার হয়তো একাংশ কাজের 
হইতে পারে, অপরাংশ বাহুল্য । তাহার ডাটা কোর্ত! হয়তো দৌড়ধাপের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্ধু তাহার ওয়েস্টকোট হয়তো অনাবশ্যক এবং উত্তাপজনক। 
তাহার টুপিট1 হয়তো! খপ করিয়! মাথায় পরা সহজ হইতে পারে, কিন্ত তাহার 
টাই-কলার বাঁধিতে অনর্থক সময় দিতে হয় । 

যেখানে পরিবর্তন ও নৃতন নির্মাণ অসম্ভব ও সাধ্যাতীত, সেইখানেই অনুকরণ 
মার্জনীয় হইতে পারে । বেশভৃষায় সে-কথা কোনোক্রমেই খাটে না। 

বিশেষত বেশতৃষায় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন করে না, তাহাতে 
ভদ্রাঁভদ্র, দেশী-বিদেশী, শ্বজাতি-বিজাতির পরিচয় দেওয়া হয়। ইংরেজি কাপড়ের 
ভদ্রুতা ঈংরেজ জানে । আমাদের ভদ্রলোকদের অধিকাংশের তাহা! জানিবার সম্ভাবনা 
নাই। জানিতে গেলেও সর্বদাই ভয়ে ভয়ে পরের মুখ তাকাইতে হয়। 

তার পরে শ্বাজাতি-বিজাতির কথা । কেহ কেহ বলেন, স্বজাতির পরিচয় 
লুকাইবার জন্যই বিলাতী কাপড়ের প্রয়োজন হয়। 

এ-কথ! বলিতে যাহার লজ্জাবোধ ন! হয়, তাহাকে লজ্জা দেওয়া কাহারও সাধ্য নহে । 
পরের বাড়িতে ছদ্মবেশে সম্বন্ধী সাজিয়া গেলে আদর পাওয়া যাইতে পারে, তবু যাহার 
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কিছুমাত্র তেজ ও ভদ্রতাজ্ঞান আছে, সেই আদরকে সে উপেক্ষা করিয়া থাকে। 
রেলওয়ের ফিরিঙ্গি গার্ড ফিরিগ্গিভ্রাতা মনে করিয়া যে-আদর কবে তাহার প্রলোভন 
স্বরণ করাই ভালো। কোনো কোনো বেল-লাইনে দেশী-বিলাতীর স্বতন্ত্র গাড়ি 
আছে, কোনো কোনো হোটেলে দেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, সে-জন্ধ রাগিয়া 
কষ্ট পাইবার অবসর যদ্দি হাতে থাকে তবে সে-কষ্ট স্বীকার করো, কিন্তু জন্ম ভাড়াইমা 
সেই গাড়িতে বা সেই হোটেলে প্রবেশ করিলে সম্মানের যে কী বৃদ্ধি হয়, তাহা বুঝা 
কঠিন । 

পরিবর্তন কোন্‌ প্যস্ত গেলে অন্থকরণের সীমার মধ্যে আসিয়া পড়ে, তাহ! নিদিষ্ট 
করিগ্া বলা শক্ত । তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ একটা কথা বল যাইতে পারে। 

যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেখাপ হয় না, তাহাকে বলে গ্রহণ করা; যেটুকু 
লইলে বাকিটুকুর সহিত অসামঞ্জস্ত হয়, তাহাকে বলে অন্ুকর্ণ কর|। 

মোজা পরিলে কোট পরা অনিবার্ধ হয় না ,ধুতির সঙ্গে মোজা বিকল্পে চলিয়! যায় । 
কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি, অথবা হ্যাটের সঙ্গে চাঁপকান চলে না। সাধু ইংরেজিভাষার 
মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাসি মিশাল চলে, তাহা ইংরেজি-পাঠকেবা জানেন । কিন্ত 
কী-পযন্ত চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একটা অলিখিত নিয়ম আছে, সে-নিয়ম 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানো বাহুল্য । তথাপি তাকিক বলিতে পারে, তুমি যদি অতটা 
দুরে গেলে, আমি না হয় আরও কিছুদূর গেলাম, কে আমাকে নিবারণ করিবে । 
মে তো ঠিক কথা। তোমার রুচি যদি তোমাকে নিবারণ না করে, তবে কাহার 
পিতৃপুরুষের সাধ্য তোমাকে নিবারণ করিয়। রাখে । 

বেশভৃষাতেও সেই তর্ক চলে। যিনি আগাগোড়া বিলাতী ধরিয়াছেন তিনি 
সমীলোচককে বলেন, তুমি কেন চাপকানের সঙ্গে প্যান্টলুন পরিয়াছ। অবশেষে তর্কটা 
ঝগড়ায় গিয়া দাড়ায় । 

সে-স্থলে আমার বক্তব্য এই যে, যদ্দি অন্ায় হইয়া থাকে, নিন্দা করো, সংশোধন 
করো, প্যাণ্টলুনের পরিবর্তে অন্য কোনো প্রকার পায়জামা যদি কার্যকর ও হুসংগত হয়, 
তবে তাহার প্রবর্তন করো--তাই .বলিয়া তৃষি আগাগোড়া দেশীবন্ত্র পরিহার করিবে 
কেন। একজন এক কান কাটিয়াছে বলিয়! দ্বিতীয় ব্যক্তি খামকা ছুই কান কাটিয়া 
বসবে, ইহার বাহাছুরিটা কোথায় বুঝিতে পারি না। 

নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আরম্ভ হয়, তখন একটা! 
অনিশ্চয়তার প্রাছুর্ভাব হইয়। থাকে । তখন কে কতদুরে যাইবে তাহার সীম! নির্দিষ্ট 
থাকে না। কিছুদিনের ঠেলাঠেলির পরে পরস্পর আপসে সীমানা পাকা হইয়া আসে। 
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সেই অনিবার্ধ অনিশ্চয়তার প্রতি দোষারোপ কৰিঘ্া ঘিনি পুরা নকলের দিকে যান, তিনি 
অত্যন্ত কুদৃষ্টান্ত দেখান । 

কারণ, আলন্য সংক্রামক । পবের তৈরী জিনিসের লোভে নিজেব সমস্ত চেষ্ট। 
বিসর্জন দিবার নজির পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। তুলিয়া যায়, পরের 
জিনিস কখনই আপনার করা যায় না। তুলিয়া যায়, পরের কাপড় পরিতে হইলে, 
চিরকালই পরের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে । 
২জড়ত্ব যাহার আরম্তঃ বিকার তাহার পরিণুম। আজ যদি বলি, কে অত ভাবে, 
তাঁর চেয়ে বিলিতী দোকানে গিয়া একস্থট অর্ডর দিয়া আসি--তবে কাল বলিব, 
প্যাণ্টলুনট! খাঁটে! হইয়া গেছে, কে এত হাঙ্গাম কবে, ইহাতেই কাজ চলিয়া যাইবে । 

কাজ চলিয়া যায়। কারণ, বাঙালি-সমাঁজে বিলাতী কাপড়ের অনংগতির দিকে 
কেহ দৃষ্টিপাত করে না। সেইজন্য বিলাতফেরতদের মধ্যেও বিলাতী সাজ সম্বন্ধে 
ডিলাভাব দেখা যায়; সম্ভার চেষ্টায় বা আলম্তের গতিকে তাহারা অনেকে এমন 
ভাবে বেশবিন্তাস করেন, যাহা বিধিমতো অভদ্র । 

কেবল তাহাই নহে। বাঙালি বন্ধুর বাড়িতে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মে বাঙালি 
ভদ্রলোক সাজিয়া আসিতে তীাহংরা অবজ্ঞা করেন, আবার বিলাতী ভক্রতাঁর নিয়মে 
নিমন্ত্সাজ পরিয়া আসিতেও আলন্ত করেন। পরসঙ্জা সম্বন্ধে কোন্টা বািহত, 
কোন্টা অবিহিত, সেটা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়! তাহারা শিষ্টসমাজের 
বিধিবিধানের অতীত হইয়া যাইতেছেন। ইংরেজি সমাজে তীহারা সামাজিকভাবে 
চলিতে ফিরিতে পান না। দেশী সমাঁজকে তীহারা সামাজিকভাবে উপেক্ষা করিয়া 
থাকেন-_-স্ৃতরাৎ তাহাদের সমস্ত বিধান নিজের বিধান, স্থুবিধাঁর বিধান; সে-বিধানে 
আলস্ত-ওদাসীন্তকে বাধা দিবার কিছুই নাই। বিলাঁতের এই সকল ছাড়া-কাপড় 
ইহাদের পরপুরুষের গান্রে কিরূপ বীভৎস হইয়া উঠিবে, তাহা কল্পনা করিলে লোমহ্্ষণ 
উপস্থিত হয়। 

কেবল সাজসজ্জা নহে, আচারব্যবহারে এসকল কথা আরও অধিক খাটে। 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশী প্রথা হইতে ধাহার। নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ 
করিয়াছেন, তাহার্দের আচারব্যবহারকে সদ্দাচার-সদব্যবহাঁরের সীমামধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিবে কিসে । যে-ইংরেজের আচার তাহারা অবলম্থন্গ' করিয়াছেন তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমাজের ঘনিষ্ঠতা তাহার! বলপূর্বক 
ছেদন করিয়াছেন । 

এঞ্রিন কাটিয়া লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে, বেগ একেবারে বদ্ধ হয় 
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না। বিলাতের ধাক্ক| বিলাতফেরতের উপর কিছুদিন থাকিতে পাবে, তাহার পরে 
চলিবে কিসে । 

সমাজের হিতার্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন আপনি 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে । যাহারা স্বেচ্ছাক্রমে আত্মসমাঁজের ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসত্বেও 
পরসমাঁজের পোস্তপুত্র নহেন, তাহারা স্বভাবতই ছুই সমীজের শাসন পরিত্যাগ করিয়া 
স্বখটুকু লইবার চেষ্টা করিবেন। তাহাতে কি মঙ্গল হইবে। 

ইহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্তু ইহাদের পুত্রপৌত্রেরা কী করিবে, এবং 
যাহারা নকলের নকল করে, তাহাদের কী দুরবস্থা হইবে । 

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে । দবিদ্র হইলেও সে ভদ্র বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
কিন্তু বিলাতী-সাজা দরিদ্রের কোখাও স্থান নাই। বাঙালি-সাহেৰ কেবলমাত্র 
ধনসম্পদ ও ক্ষমতার দ্বারা আপনাকে ছূর্গতির উধধর্বে খাড়। রাখিতে পারে। এম্বর 
হইতে ভ্রষ্ট হইবামাজ সেই সাহেবের পুত্রটি সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন অবমাননার মধ্যে 
বিলুপ্ধ হইয়া যায়। তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাজও নাই। তাহার নৃতনলন্ধ 
পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিরাগত পৈতামহিক সমাজেরও অবলম্বন নাই। তখন 
সেকে। 

কেবলমাত্র অনুকরণ এবং স্থব্ধার আকর্ষণে আত্মলমাজ হইতে ধাহাঁর। 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবিতেছেন, তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে 
না, ইহ! নিশ্চয়। এবং যে-ছুর্বলচিত্তগণ ইহাদের অনুকরণে ধাবিত হইবে, তাহার! 
সর্বপ্রকারে হাস্যজনক হুইয়! উঠিবে, ইহাতেও সন্দেহ নাই। 

যেটা লজ্জার বিষয়, সেইটে লইয়াই বিশেষরূপে গৌরব অনুভব করিতে বসিলে 
বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে সচেতন করিয়া দেওয়া । যিনি সাহেবের অন্ছকরণ করিয়াছি 
মনে করিয়া গববোৌধ করেন তিনি বস্তত সাহেবির অনুকরণ করিতেছেন । সাহেৰির 
অনুকরণ সহজ, কারণ তাহা বাহ্িক জড় অংশ; সাহেবের অনুকরণ শক্ত, কারণ 
তাহা আন্তরিক মনুষ্যত্ব । যদ্দি সাহেবের অনুকরণ করিবার শক্তি তাহার থাকিত, 
তবে সাহেবির অন্থকর্ণ কখনই করিতেন না। অতএব কেহ যদি শিব গড়িতে গিয়া 
মাটির গুণে অন্ত কিছু গড়িয়া বসেন, তবে সেটা লইয়। লম্ফবন্ফ না করাই শ্রেয়। 


১৩০৮ 


১২৩১ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


আমি বখন ফুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখলুম, জাহাজ চলছে, গাড়ি চলছে, 
লোক চলছে, দোকান চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লামেন্ট চলছে-সকলেই চলছে। 
ক্ষত্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা বিপর্যয় চেষ্টা অহনিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে; মানুষের ক্ষমতার চূড়ান্ত সীমা পাবার জন্তে সকলে মিলে অশ্রীস্তভাবে ধাবিত 
হ্‌চ্ছে। 

দেখে আমার ভারতব্ষীয় প্রক্কতি ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে বিশ্বয়-সহকারে 
বলে--হা, এরাই রাজার জাত বটে । আমাদের পক্ষে যা য্থেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি 
এদের কাছে তা অকিঞ্চন দারিদ্র্য । এদের অতি সামান্ত স্ববিধাটুকুর জন্যেও, এদের 
অতি ক্ষণিক আমোদের উদ্দেশেও মাজুষের শক্তি আপন পেশী এবং মায় চরম সীমায় 
আকর্ষণ করে খেটে মরছে । 

জাহাজে বসে ভাবতৃম এই যে জাহাজটি অহনিশি লৌহবক্ষ বিক্ষারিত করে 
চলেছে, ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ বা বিশ্রামস্থখে, কেউ বা! ক্রীড়াকৌতৃকে 
নিযুক্ত ; কিন্ত এর গোপন জঠরের মধ্যে যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ড জলছে, যেখানে 
অঙ্গারকুষ্ণ নিরপরাধ নারকীরা প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে সংক্ষিপ্ত করছে সেখানে 
কী অসহা চেষ্টা, কীছুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানবজীবনের কী নিয় অপব্যয় অশ্রাস্তভাবে 
চলেছে। কিস্তকী করা যাবে। আমাদের মাঁনব-রাঁজা চলেছেন ; কোথাও তিনি 
থামতে চান না; অনর্থক কাল নষ্ট কিংবা পথকষ্ট সহ করতে তিনি অসন্মত। 

তার জন্তে অবিশ্রাম যন্ত্রচালনা! কবে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে হাস করাই যথেষ্ট 
নয়; তিনি প্রানাদে যেমন আরামে, যেমন এশ্বর্ষে থাকেন পথেও তার ভিলমাত্র ক্রি 
চান না। (সেবার জন্যে শত শত ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত, ভোজনশালা সংগীতমণ্ডপ 
সুসজ্জিত স্বর্ণচিত্রিত শ্বেত-প্রস্তরমপ্তিত শত বিছ্যুদ্ধীপে সমুজ্ছজল। আহারকালে 
চ্য চোষ লেহা পেয়ের সীমা নেই। জাহাজ পরিফার রাখবার জন্যে কত নিয়ম কত 
বন্দোবস্ত ; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে স্থশোভ্নভাবে গুছিয়ে বাঁখবার 
জন্ঠে কত দৃি 1) 

যেমন জাহাজে, তেমনই পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের 
আর অবধি নেই। দশদিকেই মহামহিম মানুষের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের যোড়শোপচারে 
পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকালের জন্যে যাঁতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্ে 
সংবৎসরকার চেষ্টা চলছে । 


সমাজ ২৩৭ 


এ-রকম চর্মচেষ্টাচালিত সভ্যতাধস্্রকে আমাদের অন্তর্মনন্ক দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা 
জ্ঞান করত। দেশে যদ্দি একমাত্র যথেচ্ছাচারী বিলাসী রাজা থাকে তবে তার 
শৌখিনতার আয়োজন করবার জন্টে অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্ত 
যখন শতসহম্র রাজা তখন মন্ুষ্যকে নিতান্ত ুর্বহ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর 
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খুব সম্ভব দুর্দান্ত রাজার শাসনকালে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং 
অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। এখনকার এই পরম সুন্দর 
অভ্রভেদদী সভ্যতা দেখে মনে হয়, এও উপরে পাষাণ নিচে পাষাণ এবং মাঝখানে 
মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্ংও অপূর্ব 
চমৎকার, তেমনই ব্যয়ও নিতান্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, 
কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসাব জমা হচ্ছে। প্ররুতির আইন অন্গসারে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি বহু যত্ব করে 
পধসার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায়, তাহলে সেই অনাদৃূত তঁঅিথণ্ড বহু যত্বের ধন 
গৌবাঙ্গ টাকাকে ধ্বংস করে ফেলে । 

স্মরণ হচ্ছে ফুরোপের কোনো এক বড়োলোক ভবিষ্বদ্ধাণী প্রচার করেছেন যে এক 
সময়ে কাফ্রিরা ষুরোপ জয় করবে । আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্তা এসে যুরোপের 
শু দিবালোক গ্রাস করবে। প্রার্থণা করি তা না ঘটুক, কিন্ত আশ্চর্য কী। কারণ 
আলোকের মধ্যে নির্ভয়, তার উপরে সহস্র চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্ত যেখানে অন্ধকার 
জড়ে! হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে বলসঞ্চয় করে, সেইখানেই প্রলয়ের 
তিমিরাবৃত জন্মভূমি | মানব-নবাবের নবাবি যখন উত্তরোত্তর অসহা হয়ে উঠবে, 
তখন দারিজ্র্যের অপরিচিত অন্ধকার ঈশান কোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবন!। 

এইসঙ্গে আর-একটা! কথ মনে হয় » যদিও বিদ্বেশীয় সমাজ সম্বন্ধে কোনো কথা 
শিঃসংশয়ে বলা ধৃষ্টতা, কিন্তু বাহির হতে যতটা! বোঝা যায় তাতে মনে হয়, যুরোপে 
সভ্যত। ধত অগ্রসর হচ্ছে স্ত্রীলোক ততই অন্খী হচ্ছে। 

[স্বীলোক সমাজের কেন্দান্ছগ (০5:06:61) শক্তি সভ্যতার কেন্জ্রাতিগ 
শক্তি সমাজকে বহিমুখে যে-পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, কেন্দ্রাুগ শক্তি অস্তরের 
দিকে সে-পরিমাণে আকর্ষণ করে আনতে পারছে না।) পুরুষেরা দেশে বিদেশে 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাঁববৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকাসংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে 
রয়েছে। সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক অধিক ভার বহন করে 
চলতে পারে না, ফুরোপে পুরুষ পারিবারিক ভার গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না। 


হত রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ীলোকের রাজত্ব ক্রমশ উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। পাত্রের অপেক্ষায় 
কুমারী দীর্ঘকাল বসে থাকে, স্বামী কার্ধোপলক্ষে চলে যায়, পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হলে পর 
ইয়ে পড়ে । প্রখর জীবিকাসংগ্রামে স্ত্রীলোকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়া আবশ্ঠক 
হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব এবং সমাজনিয়ম তার প্রতিকূলতা 
করছে। 

মুরোপে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার প্রাপ্তির যে-চেষ্ট। করছে সমাজের 
এই সামপ্তস্তনাশই তার কারণ বলে বোধ হয়। নরোয়েদেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
ইবসেন-রচিত কতকগুলি সামাজিক নাটকে দেখা যায়, নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক 
প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রতি একান্ত অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষেরা সমাঁজ- 
প্রথার অনুকূলে । এই রকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার মনে হল, বাস্তবিক, 
বর্তমান যুরোপীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই নিতান্ত অসংগত। পুরুষেরা না 
তাঁদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পৃর্ণাধিকাঁর দেবে। 
রাশিয়ার নাইহিলিস্ট সম্প্রদায়ের মধো এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাতত আশ্চয 
বোধ হয়। কিন্তু ভেবে দেখলে মুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়মূতি ধরবার অনেকটা সয় 
এসেছে । 

অতএব সবস্দ্ধ দেখা যাচ্ছে, যুরোগীয় সভাতার সর্ব বিষয়েই প্রবলতা এমনই 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর অবলা রমণীই বল, দুর্বলদের 
আশ্রয়স্থান এ-সমাঁজে যেন ক্রমশই লোপ হয়ে যাঁচ্ছে। এখন কেবলই কার্ধ চাই, 
কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই? দয়া দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসবার 
. এবং ভালোবাসা পাবার যারা যোগ্য তাঁদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার নেই । এই 
জন্যে স্বীলোকেরা ষেন তাদের স্ত্রীশ্বভাঁবের জন্যে লঙ্জিত। তারা বিধিমতে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছে যে, আমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাদের বলও আছে। 
অতএব “আমি কি ভরাই সথি ভিখারী রাঘবে।” হায়, আমরা ইংবেক্জ-শাসিত 
বাঁডালিরাও সেইভাবেই বলছি, “নাহি কি বল এ তুজম্থণালে ।” 

এই তো অবস্থা । কিস্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলণ্ডে আমাদের স্রীলোকদের ছুরবস্থাব 
উল্লেখ করে মুষলধারায় অশ্রবর্ষণ হয়, তখন এতটা অজম্র করুণ বৃথা নষ্ট হচ্ছে বলে 
মনে অত্যন্ত আক্ষেপ উপস্থিত হয়। ইংরেজের মুল্লুক আমরা অনেক আইন এবং 
অনেক আদালত পেয়েছি। দেশে যত চোর আছে পাহারাওয়ালার সংখ্যা তার চেয়ে 
ঢের বেশি। সুনিষ্নম স্থশৃঙ্খলা সম্বন্ধে কথাটি কবার জো নেই। ইংবেজ আমাদের 
সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে ঝুড়ে ধুয়ে নিংড়ে ভাজ করে পাট করে ইস্ত্রি কে নিজের 


সমাজ ২৩৯ 


বাঝ্কর মধ্যে পুরে তার উপর জগন্দল হয়ে চেপে বসে আছে। আমরা ইংরেজের 
সতর্কতা, সচেষ্টতা, প্রখর বুদ্ধি, সুশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাকি; যদি 
কোনো কিছুর অভাব অনুভব করি তবে দে এই স্বর্গীয় করুণার, নিরুপায়ের প্রতি 
ক্ষঘ্কাশালীর অবজ্ঞাবিহীন অন্থকুল প্রসন্ভভাবের । আমরা উপকার অনেক পাই, 
কিন্তু দয়া কিছুই পাই নে। অতএব যখন এই ছূর্লভ করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি, 
তখন ক্ষোভের আর সীমা থাকে না। 

আমরা তো দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়েরা তাদের স্থাগোল কোমল ছুটি 
বাহুতে দু-গাঁছি বালা প'রে সিঁথের মাঝখানটিতে সিঁছরের রেখা কেটে সদাপ্রসন্নমূখে 
স্নেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন। কখনো কখনো অভিমানের 
অশ্রজলে তাদের নয়নপল্লব আর হয়ে আসে, কখনো! বা ভালোবাসার গুরুতর 
অত্যাচারে তাদের সরল স্থন্বর মুখশ্রী ধৈর্যগন্ভীর সকরুণ বিষাদে ম্লানকাস্তি ধারণ 
করে; কিন্ত রমণীর অদৃষটক্রমে দুবু্ত স্বামী এবং অকুতৃজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সর্বক্রই 
আছে; বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হওয়া যায় ইংলণ্েও তাঁর নেই। যা হোঁক, 
আমাদের গৃহলক্্মীদেঘ নিয়ে আমরা তো বেশ হ্খে আছি এবং তারা যে বড়! 
অস্থখী আছেন এমনতবো! আমাদের কাছে তো! কখনও প্রকাশ করেন নি, মাঝের 
থেকে সহশ্র ক্রোশ দূরে লৌকের অন্রথক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন। 

পরস্পরের স্বখছুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভুল করে থাঁকেন। মৎস্য 
যুদরি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাশে সহসা মানবহিতৈষী হয়ে ওঠে, তাহলে সমস্ত মানব- 
জাতিকে একটা শৈবাঁলব্ল গভীর সবোববেব মধ্যে নিমগ্জধ না করে কিছুতে কি 
তার করুণ হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয়। তোমরা বাহিরে স্থখী আমরা গৃহে সখী, 
এখন আমাদের স্থখ তোমাদের বোঝাই কী করে। 

একজন লেডি-ডফারিন্-স্ত্রী-ভাক্তার আমাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে, 
অপরিচ্ছন্ন ছোটো কুঠরি--ছোটে! ছোটে! জানলা, বিছা'নাটা নিতান্ত ছুপ্ধফেননিভ 
নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবাঁধা মশারি, আর্টস্ট,ডিয়োর রং-লেপা ছবি, দেয়ালের গাজ্রে 
দীপশিখার কলঙ্ক এবং বহুজনের বহুদিনের যলিন করতলের চিহ্ন--তখন সে মনে কবে 
কী সর্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টেয় জীবন, এদের পুরুষের! কী স্বার্থপর, স্্রীলোকদের 
অন্তর মতো করে রেখেছে । জানে না আমাদের দশাই এই । আমরা মিল পড়ি, 
স্পেক্সর পড়ি, রক্কিন পড়ি, আপিসে কাজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, ওই 


মাটির প্রদীপ জালি, ওই মাছুরে বসি, অবস্থা কিকিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী 
সহ্ধমিণীর গহনা গড়িয়ে দিই, এবং ওই দড়িবাধা মোটা মশারির মধ্যে আমি, 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাঘলী 


আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিষ্রে তালপাতার হাতপাখা খেয়ে 
বাত্রিষাপন 

কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু আমর] নিতান্ত অধম নই। আমাদের কৌচ কার্পেট 
কেদারা নেই ব্ললেই হয়, কিন্ত তবুও তো আমাদের দয়ামীয়া ভালোবাসা আছে। 
তক্তপোশেব উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক হাতে তাকিয়া আকড়ে ধরে তোমাদের 
সাহিত্য পড়ি, তবুও তো অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই; ভাঙা প্রদ্দীপে খোল! 
গায়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তার থেকে এত বেশি আলে! পাই 
যে আমাদের ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেরই মতো বিশ্বাসবিহীন হয়ে আসছে। 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ কেদারা খেলাধুলা 
তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও তোমাদের বেশ চলে যাঁয়। আরাম্টি 
তোমাদের আগে, তার পরে ভালোবাসা; আমাদের ভালোবাসা নিতাত্তই আবশ্ঠক, 
তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে না। 

অতএব আমরা যখন বলি, আমরা যে বিবাহ করে থাকি সেটা কেবলমাত্র 
আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ্য রেখে পারত্রিক মুক্তিসাধনের জন্যে, কথাটা খুব জীকাঁলো 
শুনতে হয় কিন্তু তবু সেটা মুখের কথা মাত্র, এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্যে 
আমাদের বর্তমান সমাঁজ পরিত্যাগ করে প্রা্টীন পুঁথির পাতার মধ্যে প্রবেশপূবক 
ব্যস্তভাবে গবেষণা করে বেডাতে হয় । গ্ররূত সত্য কথাটা হচ্ছে, ও না হলে আমাদের 
চলে না, আমরা থাকতে পারি নে। আমরা শুণুকের মতো! কমতরঙ্গের মধ্যে দিগবাজি 
খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট ক'রে অমনি যখন-তখন অন্তঃপুরের মধ্যে হুস করে 
হাঁফ ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে। যিনি যা-ই বলুন, সেটা পারলৌকিক সদগতির 
জন্যে নয় । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালো হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে, সে-কথ! এখানে 
বিচার্ধ নয়, সে-কথা নিয়ে অনেক বাদ-্রতিবাদ হয়ে গেছে । এখানে কথা ভচ্ছিল, 
আমাদের স্ত্রীলোকেরা সখী কি অন্থখী। আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যে রকম 
গঠন, তাঁতে সমাজের ভালোমন্দ যাঁই হ'ক আমাদের স্ত্রীলোকেরা বেশ একরকম সুখে 
আছে। ইংরেজেরা মনে করতে পারেন লনটেনিস না খেললে এবং “বলে” না! নাঁচলে 
স্ত্রীলোক সুখী হয় না, কিন্ত আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেমে এবং 
ভালোবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত স্থখ। তবে সেটা একটা কুসংস্কার হতেও 
পারে। 

আমাদের পরিবারে নারীহৃদয় যেমন বিচিত্রভাবে চকিতার্থতা লাঁভ করে এমন 


সমাজ ২৪১ 


ইংবেজ-পরিবারে অসম্ভব । এইজন্যে একজন ইংবেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী 
হওয়া দারুণ ছুবদুষ্টতা । তাদের শৃন্যহদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক 
পালন ক'রে এবং সাধারণ-হিতভার্থে সভা পোঁষণ ক'রে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
চেক্জী করে। যেমন মৃতবৎসা! প্রস্থতির সঞ্চিত শ্তন্ত কৃত্রিম উপায়ে নিষ্কান্ত করে দেওয়া 
তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক, তেমনই ফুরোগীয় চিরকুমারীর নারীন্বদয়সঞ্চিত ন্লেহরস 
নানা কৌশলে নিক্ষল ব্যয় করতে হয়, কিন্ত তাতে তাদের আত্মার প্রত 
পরিতৃপ্ধি হতে পারে না। 

ইংরেজ ০19 21910-এর সঙ্গে আমাদের বাঁলবিধবার তুলনা বোধ হয় অন্যায় 
হয় না। সংখ্যায় বোঁধ করি ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধবা সমান হবে 
কিংবা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহ সাদৃশ্তে আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমারীর 
সমান হলেও প্রধান একটা! বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবার নারীপ্রকৃতি 
কখনও শু শৃন্ত পতিত থেকে অনুর্বরতা লাভের অবসর পায় না । তাঁর কোল কখনও 
শূন্ত থাকে না, বাহু ছুটি কখনও অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনও উদাসীন থাকে না। 
তিনি কখনো জননী, কখনো ছুহিতা, কখনো! সখী । এইজন্যে চিরজীবনই তিনি 
কোমল সরস ন্মেহশীল সেবাতৎপর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তারই চোখের 
সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তীরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। বাড়ির অন্যান্ত 
মেয়েদেব সঙ্গে তার বহুকালের স্থুখছুঃখময় প্রীতির সখিত্ববন্ধন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে 
স্নেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ; গৃহকার্ধের ভার যা স্বভাবতই মেয়ের! ভালোবাসে 
তাও তার অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ মহাভারত ছুটো-একটা পুরাণ 
পড়বার কিংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ক্যাবেলায় ছোটে! ছোটো ছেলেদের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা! বলাও একটা ন্মেহের কাজ বটে। বরং একজন 
বিবহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে, কিন্ত 
বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কৌঁণটুকুও উদ্বৃত্ত থাকতে প্রায় দেখা 
যায় না। 

এই সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহনিশি ঘৃর্যমান 
কিংব! পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতীয় প্রবৃত্ত, কিংবা ছুটে! একটা কুকুরশাবক এবং 
চারটে পাঁচটা সভা কোলে ক'রে একাকিনী কৌমার্য কিংবা বৈধব্য যাপনে নিরত, 
তাদের চেয়ে যে আমাদের অন্তঃপুরচারিবীরা অন্গখী, এ-কথা আমার মনে লয় ন1। 
ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির মধ্যে 
অপধাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শুন্য । 
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আমরা আর যাঁই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি; অতএব বিচার করে দেখতে 
গেলে, আমরা আমাদের রূমণীদের দ্বারেই আতিথি; তাঁরাই আমাদের সর্ধদা বহু 
যত্ব আদব করে রেখে দ্িয়েছেন। এমনই আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন 
যে, আমরা ঘর ছেড়ে দেশ ছেড়ে দু-দিন টিকতে পারি নে; তাঁতে আমাদের অনেক 
ক্ষতি হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে করে নারীর! অস্থখী হয় না। 

আমাদের সমাজে স্ীলোকদের সম্বন্ধে ষেকিছুই করবার নেই, আমাদের সমাজ 
যে সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থা তার একটা প্রমাণ, 
এ-কথা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। আমাদের রমণীদের শিক্ষার অঙগহীনতা 
আছে এবং অনেক বিষয়ে তাদের শরীরমনের সুখসাধন করাকে আমরা উপেক্ষা 
এবং উপহাসযোগ্য জ্ঞান করি । এমন কি, রমণীদের গাড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর 
বায়ুসেবন করানোকে আমাদের দেশের পরিহাসরসিকেরা একটা পরম হাম্যরমের 
বিষয় বলে স্থির করেন; কিন্তু তবুও মোটের উপর বল যায়, আমাদের স্ত্রীকন্তারা 

সর্বদাই বিভীষিকারাজ্যে বাস করছেন না এবং তারা সখী । 

তাদের মানসিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে এই প্রশ্ন ওঠে, আমরা 
পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত । আমরা কি একরকম কাচা-পাকা জোড়া-তাড়া অদ্ভূত 
ব্যাপার নই । আমাদের কি পর্যবেক্ষণশক্তির, বিচারশক্তি এবং ধারণাশক্তির বেশ স্থুস্থ 
সহজ্জ এবং উদ্দার পরিণতি লাভ হয়েছে । আমরা কি সর্বদাই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অপ্রকৃত 
কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে, এবং অন্কসংক্কার কি আমাদের যুক্তিরাজ্যসিংহাঁসনের 
অর্ধেক অধিকার ক”রে সর্বদাই অটল এবং দাস্তিকভাবে বসে থাকে না। আমাদের 
এইরকম দুর্বল শিক্ষা এবং দুর্বল চরিত্রের জন্য সর্বপাই কি আমাদের বিশ্বাস এবং 
কার্ষের মধ্যে একটা অদ্ভুত অসংগতি দেখা যায় নাঁ। আমাদের বাঙালিদের চিন্তা 
এবং মত এবং অনুষ্ঠানের মধ্যে কি একপ্রকার শৃঙ্খলাসংষমহীন বিষম বিজড়িত 
ভাব লক্ষিত হয় না । 

আমরা স্থশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাঁজ করতে 
শিখি নি, সেইজছ্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিযত্ব নেই--আমরা যা বলি যা 
কৰি সমস্ত খেলার মতো মনে হয়, সমস্ত অকাল মুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি 
হয়ে যায়। সেইজন্যে আমাদের রচন! ডিবেটিং ক্লাবের 'এসে'র মতো, আমাদের 
মতামত সুল্স তর্কচাতুরী প্রকাশের জন্যে, জীবনের ব্যবহারের জন্যে নয়, আমাদের 
বুদ্ধি কুশাঙ্করের মতো তীক্ষ কিন্তু তাতে অস্ত্রের বল নেই। আমাদের যদি এই দশা 
তো আমাদের স্ত্রীলৌকদের কতই বা শিক্ষা হবে। ভ্ত্রীলোকেরা ন্বভাবতই সমাজের 
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যে-অন্তরের স্থান অধিকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয় 
সুরোপের স্ত্রীলোকদের অবস্থা আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব 
আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশলাভের পূর্বেই ষদি আমাদের অধিকাংশ নারীদের 
শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তাহলে ঘোভা ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস 
প্রকাশ পায়। 

তবে একথা বলতেই হয় ইংরেজ ত্্ীলোক অশিক্ষিত থাকলে যতটা অসম্পূর্ণ 
স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই 
তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ করে। 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি হতেই পেলে না। 
গার্স্থ্য উত্তরোত্তর এমনই অনস্তব প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জন্যে 
আর কারও কোনো শক্তি অবশিষ্ট থাকে নাঁ। অনেক গুলায় একত্রে জড়ীভূত 
ইয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে রেখে দেয়। সমাজটা অত্যন্ত ঘনসন্গিবিষ্ট একটা 
জঙ্গলের মতে! হয়ে যায়, তার সহম্্র বাধাবন্ধনের মধ্যে কোনো একজনের মাথা ঝাড়া 
দিয়ে ওঠা বিষম শক্ত হয়ে পড়ে। 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বদ্ধনপাশে পড়ে এদেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না, 
বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি পায় না । . পিতামাতা হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, 
তরী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাঙ্গশক্তির প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্গ্যাসীও 
হয়েছে কিন্ত বৃহৎ সংসারের জন্তে কেউ জন্মে নি)-_-পরিবারকেই আমরা সংসার 
বলে থাকি । 

কিন্ত যুরোপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখ! যাচ্ছে। ফুরোপীয়ের গৃহবন্ধন 
অপেক্ষাকৃত শিথিল ব'লে তাদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা স্বজাতি কিংবা 
মান্বহিতত্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন তেমনই আরেকদিকে অনেকেই 
মংসারের মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকেই লালন পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর 
এবং স্থযোৌগ পাচ্ছেন ; একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর-একদিকেও তেমনই 
বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । আমাদের যেমন প্রতিবংসর পরিবার বাড়ছে, ওদের 
তেমনই প্রতিবৎসর আবাম বাড়ছে । আমরা বলি যাবৎ দীরপরিগ্রহ না হয় তাবৎ 
পুরুষ অর্ধেক, ইংয়েজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ ; 
আমরা বলি সস্তানে গৃহ পরিকৃত না হলে গৃহ শ্মশানসমান, ইংরেজ বলেন আপসবাৰ 
অভাবে গৃহ শাশানতুল্য | 

সমাজে একবার ষদি এই বাহসম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে 

১২--৩২ 
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এমনই প্রতু হয়ে বসে যে, তার হাত আর সহজে এড়াবার জো থাকে না। তবে 
ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং মহত্বের প্রতি কপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ত 
করে। সম্প্রতি এদেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টাস্ত দেখা যায়। ভাক্তাপিতে যদি 
কেহ পসার কধতে ইচ্ছা করেন, তবে তার সর্বাগ্রেই জুড়ি গাঁড়ি এবং বড়ো বাড়ির 
আবশ্তক ; এইজন্যে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে আবরস্ত করবার পূর্বে নবীন 
ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন । কিন্তু আমাদের কবিরাজ মহাশয় যদি চি 
এবং চাদর পরে পালকি অবলম্বনপূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তার পসারের ব্যাঘাত 
করে না। কিন্তু একবার যদ্দি গাঁড়ি ঘোড়া ঘড়ি ঘড়ির-চেনকে আমল দেওয়া 
হয় তবে সমস্ত চরুক-হুক্রত-ধ্যস্তরীর সাধ্য নেই যে, আর তার হাত থেকে 
পরিত্রাণ করে । ইন্দরিয়স্থাত্রে জড়ের সঙ্গে মান্গষের একটা ঘনিষ্ঠ কুটুস্বিতা আছে, 
সেই স্থযোগে সে সর্বদাই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এইজন্যে প্রতিমা প্রথমে 
ছল করে মন্দিরে প্রধেশ কবে তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ করে তোলে । গুণের 
বাহ নিদর্শনস্বরূপ হয়ে এশ্বর্য দেখ! দেয় অবশেষে বাহ্াড়ম্বরের অনবরত হয়ে না এলে 
গুণের আর সম্মান থাকে না। 
বেগবতী মহানিদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোধ করে 
বসে। যুরোপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে এক-একবার মনে হয়। 
তার বেগের বলে, মাস্থষের পক্ষে যা সামান্য আবশ্যক এমন সকল বস্তও চতুর্দিক 
থেকে আনীত হয়ে বাশীকৃত হয়ে দাড়াচ্ছে। সভ্যতার প্রতিবর্ষে আবর্জনা 
পর্বতাকার হয়ে"উঠছে। আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণক্রোত ধারণ 
ক'রে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘন শৈবালজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নগ্রায় 
হয়ে গেছে। কিন্তু তারও একটি শোভা সরসতা শ্যামলতা আছে। তার মধ্যে বেগ 
নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্তু মৃদৃতা ক্সিগ্কতা সহিষ্ণুতা আছে। 
আর, যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যতা হয়তো বা তলে তলে 
জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি স্বজন করছে; গৃহ, যা মানুষের স্মেহপ্রেষের নিভৃত 
নিকেতন, কল্যাণের চিরউৎসভূমি, পৃথিবীর আর সমস্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে 
একটুখানি স্থান থাকা মানুষের পক্ষে চরম আবশ্ক, স্তপাকার বাহাবস্তর দ্বারা 
_ সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলছে, হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কঠিন 
' হয়ে উঠছে। 
নতুবা যে-সভ্যতা৷ পরিবারবন্ধনের অনুকূল, সে-সভ্যতীর মধ্যে কি নাইহিলিজ্ম্‌ 
নামক অতবড়ো একটী সর্বসংহারক হিৎম্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়। সোশ্বালিজম 
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কি কখনও পিতামাতা ভ্রাতাভগ্নী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদন্ত বিকাশ করতে 
পারে। যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি আপনার মাথায় তুলে নিয়ে 
গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখনই সন্ধ্যাবেলায় এই শ্বাপদগ্ুলো এক 
নুশ্ফে স্কন্ধে এসে পড়বার স্থযোগ অন্বেষণ করে। 

যা হ'ক, আমার মতো অভাজন লোকের পক্ষে যুরোগীয় সভ্যতার পরিণাম অন্বেষণের 
চেষ্টা অনেকটা আদার বাঁপারীর জাহাজের তত্ব নেওয়ার মতো হয়। তবে একটা 
নির্ভয়ের কথা এই যে, আমি যে-কোনো অনুমানই ব্যক্ত করি না কেন, তার সত্য 
মিথ্যা পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে, ততদিনে আমি এখানকার দণ্ড পুরস্কারের হাত 
এড়িয়ে বিশ্বতিরাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব। অতএব এ-সকল কথা যিনি যে-ভাবেই 
নিন আমি তার জবাবদিহি করতে চাই না। কিন্তু যুরোপের স্ত্রীলোক সম্বন্ধে যে-কথাটা 
বলছিলুম সৈট নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় না। 

যে-দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে? যে যাঁর নিজে নিজে উপার্জন 
করছে এবং আপনার ঘরটি, 68৪5 ০7081৮-টি, কুকুরটি, ঘোঁড়াটি, বন্দুকটি, চুকটের 
পাইপটি, এবং জুয়াখেলবার ক্লাবটি নিয়ে নিবিষ্বে আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে 
নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে গেছে। পূর্বে সেবক-মক্ষিকার! মধু অন্বেষণ ক'রে 
চাকে সঞ্চয় করত এবং রাজী-মক্ষিকাঁরা কতৃত্ব করতেন, এখন স্বার্থপরগণ যে-যার 
নিজের নিজের চাঁক ভাড়া ক'রে সকালে মধু উপার্জনপূর্বক সন্ধ্যাপর্বস্ত একাঁকী নিঃশেষে 
উপভোগ করছে। স্থতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধুদান 
এবং মধুপান করবার আর সময় নেই। বর্তমান অবস্থা এখনও তাদের স্বাভাবিক হয়ে 
যায় নি এইজন্তে অনেকটা পরিমাণে অসহায়ভাবে তারা ইতস্তত ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াচ্ছেন। আমরা আমাদের মহারানীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং তীরাঁও আমাদের 
অস্তঃপুর অর্থাৎ আমাদের পারিবারিক সমাজের মর্মস্থানটি অধিকাঁর করে সকল কটিকে 
নিয়ে বেশ স্থখে আছেন। 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নানা বিষয়ে অবস্থাস্তর ঘটছে। দেশের আথিক অবস্থার 
এমন পরিবগ্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং 
সেই সুত্রে আমাদের একান্নধত পরিবার কালক্রমে কথক্চিৎ বিঙ্লিষ্ট হবার মতো বোধ 
হচ্ছে। সেইসঙ্গে ক্রমশ আমাদের স্ত্রীলোকদের অবস্থাপরিবর্তন আবশ্তক এবং 
অবশ্থস্ভাবী হুয়ে পড়বে । কেবলমাত্র গৃ্লুষ্টিত কোমল হ্ৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে 
না, মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্খচারিণী হতে হবে। 

অতএব স্ত্রীশিক্ষা' প্রচলিত না হলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে শ্বামী জীর মধো 
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 সামগ্রস্ত নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা! প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি যে জানে 
. এবং ইংরেজি যে জানে না তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো দীড়াচ্ছেৎ অতএব 
_ অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্যার মধ যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে। একজনের 
চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর-এক জনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন । এইজন্যে 
আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনেক ট্র্যাজেডিও ঘটে 
থাকে । স্বামী যেখানে ঝাঝালো সোডাওআটার চায়, স্ত্রী সেখানে স্থশীতল ভাবের জল 


এনে উপস্থিত করে। 


এইজন্যে সমীজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে; কাঁরও বক্তৃতায় নয়, 
কর্ভব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্যকের বশে । 

এখন, অন্তরে বাহিরে এই ইংরেজি শিক্ষা প্রবেশ করে সমাজের অনেক ভাবাস্তর 
উপস্থিত করবেই সন্দেহ নেই । কিন্তু ধারা আশঙ্কা করেন আমর] এই শিক্ষার প্রভাবে 
সুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে প্রাচ্যলীলা সংবরণ করে পরম পাশ্চাত্যলৌক লাভ করব, 
আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাদের সে-আশঙ্কা ব্যর্থ হবে। 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই না কেন, আমাদের একেবারে ব্ূপাস্তর হওয়া অসম্ভব 
ইংরেজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি ভাঁব এনে দিতে পারে কিন্তু তাঁর সমস্ত 
অনুকূল অবস্থা এনে দিতে পাঁরে না । ইংরেজি সাহিত্য পেতে পারি কিন্তু ইংলগু পাঁব 
কোথা থেকে ! বীঙ্গ পাওয়া যায় কিন্তু মাটি পাওয়াই কঠিন। 

ৃষ্টান্তত্বরূপে দেখানো যেতে পারে, বাইবল যদিও বুকাল হতে যুবরোঁপের প্রধান 
শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরোপ আপন অসহিষ্ণু দুর্দান্ত ভাব রক্ষা করে এসেছে, বাইবেলের 
ক্ষমা এবং নম্রতা এখনও তাদের অন্তরকে গলাতে পারে নি। 

আমার তো! বোধ হয়'মুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ফুরোঁপ বাল্যকাল 
হতে এমন একটি শিক্ষা পাচ্ছে যা তার প্ররুতির সম্পূর্ণ অন্থযায়ী নয়, যা তার সহজ 
স্বভাবের কাছে নৃতন অধিকার এনে দিচ্ছে। এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্বের 
পথে জাগ্রত কবে রাখছে । 

ফুরোপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অন্ুসারিণী শিক্ষা লাভ করত তাহলে মুরোপের 
আজ এমন উন্নতি হত না। তাহলে যুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাঞ্চি থাকত না, 
তাহলে একই উদ্বারক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের অভ্থ্যদয় হত না। খ্রীষ্টধর্ম 
সর্বদাই যুরোপের স্বর্গ এবং মত্ত্য, মন এবং আত্মার মধ্যে সামপ্তস্ত সাধন করে রেখেছে। 

্ীষ্টীয় শিক্ষা কেবল যে তলে তলে যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিক বসের 
সঞ্চার করছে তা নয়, তার মানপিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বলা যায় না। 


সমাজ ২৪৭ 


ঘুরোপের সাহিত্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়! বাইবলদহযোগে প্রাচ্যভাব প্রাচ্যকল্পনা 
ঘুরোপের হৃদয়ে স্থান লাভ ক'রে সেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য বিকাশ করেছে; 
উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় ভাবের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের দ্বারায় 
তাঁর হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে 
দেখাতে পাবে। 

সৌভাগ্যক্রমে আমরা যে-শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অন্থগত 
নধ। এইজন্যে আশা! করছি এই নৃতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকালের এক- 
ভাবাপন্ন জড়ত পরিহার করতে পারব, নবজীবনহিল্লোলের স্পর্শে সজীবতা লাভ করে 
পুনরায় নবপত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক. রাজ্য স্থদূরবিষ্বৃতি লাভ 
করতে পারবে । 

কেহ কেই বলেন যুরোপের ভালো ষুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো 
আমাদেরই ভালো । কিন্তু কোনো প্রকার ভালে কখনই পরস্পবের প্রতিযোগী নয় 
তাঁরা সহযোগী । অবস্থাবশত আমরা কেহ একটাকে কেহ আর-একটাঁকে প্রাধান্য দিই, 
কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দূর করে দেওয়া যায় না। 
এমন কি, মকল ভালোর মধ্যেই এমন একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, একজনকে 
?র করলেই আর-একজন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মনুষ্যত্ব ক্রমশ আপনার গতি 
বঞ্ধ ক'রে সংসারপথপার্থে একস্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় 
স্থিতিকেই উন্নতির চুড়ান্ত পরিণাম বলে আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করে । 

গাছ যদি সহসা বুদ্ধিমান কিংবা অত্যন্ত সহদয় হয়ে ওঠে তাহলে সে মূনে মনে 
এমন তর্ক করতে পারে যে, মাটিই আমার জন্মস্থান অতএব কেবল মাটির রম আকর্ষণ 
কবেই আমি কাঁচব। আকাশের বৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভূলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে 
আমাকে ক্রমশই আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নব্যতরুসম্প্রদায়েরা 
একটা সভা করে এই সততচঞ্চল পরিবর্তনশীল রৌদ্রবৃষ্টিবাঁযুর সংস্পর্শ বনপ্রযত্বে পরিহার- 
পূর্বক আমাদের ঞ্রব অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশ্রয় গ্রহণ করব। 

কিংব! সে এমন তর্কও করতে পাঁরে যে, ভূখিট। অত্যান্ত স্কুল, হেয় এবং নিম্তবর্তা, 
অতএব তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না রেখে আমি চাতক পক্ষীর মতো! কেবল মেঘের 
মুখ চেয়ে থাঁকব--ছুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতট1] আবশ্যক তার্‌ চেয়ে তার 
অনেক অধিক বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে । 

তেমনই বর্তঘান কালে ধারা বলেন আমরা প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
বাছিরের শিক্ষ! হতে আপনাকে রক্ষা কররার জন্টে আপাদমন্তক আচ্ছন্ন করে বসে 
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থাকব, কিংবা ধারা বলেন হঠাৎ-শিক্ষার বলে আমরা আতশবাজির মতো এক মুহুর্তে 
ভারতভূতল পরিত্যাগ করে হুদ্বব উন্নতির জ্যোতিষ্লোকে গিয়ে হাজির হব তীরা 
উভয়েই অনাবশ্টক কল্পনা নিয়ে অতিবিক্ত বুদ্ধিকৌশল গ্রয়োগ করছেন। 

কিন্তু সহজ-বুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎ্পাটন করেও 
আমরা বাচব না এবং যে-ইংরেজি-শিক্ষা আমাদের চতুর্দিকে নানা আকারে বধষিত ও 
প্রবাহিত হচ্ছে তাও আমাদের শিরোঁধার্ধ করে নিতে হবে। মধ্যে মধ্যে ছুটে! একটা 
বজ্বও পড়তে পারে এবং কেবলই যে বুষ্টি হবে তা নয়, কখনো কখনো শিলাবুষ্টিবও 
সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায় । তাছাড়া এটাও স্মরণ বাখা কর্তব্য, 
এই যে নৃতন বর্ধার বারিধারা এতে আমাদের সেই প্রাচীন ভূমির মধ্যেই নবজীবন 
সঞ্চার করছে। 

অতএব ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে। আমরা ইংবেজ হব না, কিন্ত 
আমরা সবল হব উন্নত হব জীবন্ত হব। মোটের উপরে আমরা এই গৃহ্প্রিয় 
শান্তিপ্রিয় জাতিই থাঁকব, তবে এখন যেমন “ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ” তেমনটা 
থাকবে না। আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে-বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে 
আপনার সঙ্গে পরের তুলনা! ক'রে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা কিংবা 
অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাস্তকর অথবা দূষনীয় ব'লে ত্যাগ করতে 
পারব । আমাদের বহুকাঁলের রুদ্ধ বাতায়নগুলে! খুলে দিয়ে বাহিরের বাতাস এবং 
পূর্ব পশ্চিমের দিবালোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব । যে-সকল নির্জাৰ সংস্কার 
আমাদের গৃহের বায়ু ছুধষিত করছে কিংবা গতিবিধির বাধার্ূপে পদে পদে স্থানাবরোধ 
করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিন্তার বিছ্যতৎশিখা প্রবেশ করে 
কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে পুনর্জীবিত করে দেবে। আমরা প্রধানত 
সৈনিক, বণিক অথবা পথিক-জাতি না হতেও পারি কিন্তু আমরা স্থৃশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি 
সহদয় উদ্ারন্থভাব মানবহিতৈষী ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থ- 
সামর্থ্য না থাকলেও সদাসচেষ্ট জ্ঞান প্রেমের দ্বার! সাধারণ যানবের ঘথেষ্ট সাহায্য 
করতেও পারি। 

অনেকের কাছে এ-আইডিয়ালটা আশানুরূপ উচ্চ না মনে হতেও পারে কিন্ত 
আমার কাছে এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন কি, আমার মনে হয় পালোয়ান 
হওয়া আইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই আইডিয়াল । অভ্রভেদী মন্থ্যমেপ্ট কিংবা পিরামিড 
আইডিয়াল নয়, বাযু ও আলোকগম্য বাসযোগ্য স্থদৃঢ় গৃহই আইডিয়া । 

একটা জ্যামিতির বেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আকৃতির 
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উচ্চ আদর্শ বল! যায় না। তেমনই মানবের বিচিত্র বৃত্তির সহিত সামগ্স্তরহিত একট! 
হঠাৎ গগনম্পর্শী বিশেষত্বকে মন্য্যত্বের আইডিয়াল বলা যায় না। আমাদের অস্তর 
এবং বাহিরের সম্যক স্তি সাধন ক'রে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে সুস্থ সুন্দরভাবে 
সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত করে দেওয়াই আমাদের যথার্থ সুপরিণতি | 

আমরা গৃহকোণে বসে রুদ্র আর্ধতেজে সমস্ত সংসাপকে আপন মনে নিঃশেষে 
ভম্মসাৎ করে দিয়ে, মান্বজাতির পনেরো আনা উনিশগণ্ডা ছুই পাইকে একঘরে করে 
কল্পনা করি পৃথিবীর মধ্যে আমরা আধ্যাত্মিক; পৃথিবীতে আমাদের পদধূলি এবং 
চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাঁল আমরা অপরিমিত স্ফীতিভাব রক্ষা করতে পানুব। 
অথচ সেটা আছে কি না আছে ঠিক জানি নে, এবং যদি থাকে তো! কোন্‌ সবল ভিত্তি 
অধিকার করে আছে তাও বলতে পারি নে; আমাদের সুশিক্ষিত উদার মহৎ হৃদয়ের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত আছে, না শান্ত্ের ক্পোকরাশির মধ্যে নিহিত হয়ে আছে তাঁও বিবেচন! 
করে দেখি নে, সকলে মিলে চোখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথাও না 
কোথাও আছে, নিজের অন্তরের মধ্যেই হক আর তুলটের পুঁথির মধ্যেই হ'ক, 
বর্তমানের মধ্যেই হক আর অতীতের মধ্যেই হ'ক, অর্থাৎ আছেই হক আর ছিলই 
হক, ও একই কথা ! 

ধনীর ছেলে যেমন মনে করে আমি ধনী অতএব আমার বিদ্বান হবার কোনো 
আবশ্তক নেই, এমন কি চাকবি-পিপান্থদের মতো কলেজে পাশ দেওয়া আমার বংশ- 
মাদার হানিজনক তেমনই আমাদের শ্রেষ্ঠতাভিমানীরা মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে 
আমরা বিশেষ কারণে বিশেষ বড়ো, অতএব আমাদের আর-কিছু না করলেও চলে 
এমন কি কিছু' না করাই কর্তব্য । 

এদ্দিকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে আছি। ব্যাঙ্কে আমার যা 
ছিল হয়তো৷ তার কানাকড়ি অবশিষ্ট নেই কেবল এই কীট-দষ্ট চেক বইটা মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দবিব্র অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে 
ওই বইটা টেনে নিয়ে তাতে বড়ো বড়ো! অন্কপাতপূর্বক খুব সতেজে নাম সই করতে 
খাকি। শন সহস্র লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাধে নাঁ। কিন্তু যথার্থ তেজন্বী লোকে 
এ-ছেলেখেলার চেয়ে মজুরি করে সামান্ উপার্জনও শ্রেয়গ্কর জ্ঞান করে । 

অতএব আপাতত আমাদের কোনো বিশেষ মহত্বে কাজ নেই । আমবা! যে- 
ইংরেজি শিক্ষা পাচ্ছি সেই শিক্ষা স্বারা আমাদের ভারতবরধীয় প্রকৃতির অসম্পূ্ণতা দূ 
করে আমবা যদি পুবা গ্রমাথমই একটা! মান্থযেত্র মতে! হতে পারি তা হলেই বযথেষ্ট। 
তার পরে যদি সৈন্য হয়ে রাঙা কুত্তি পায়ে চতুর্দিকে লড়াই করে করে বেড়াই কিংবা 


৫৪ রবীন্-রচলাহলী 


আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক ভ্রুর মধ্যবিন্দুতে কিংবা নাসিকান্ অগ্রভাগে অহনিশি আপনাকে 
নিবিষ্ট করে রেখে দিই মে পরের কথা । 

আশা করি আমরা নান! ভ্রম এবং নানা আঘাত প্রতিঘাতের মধো দিয়ে সেই 
পূর্ণ মন্ষ্াত্বের দিকেই যাচ্ছি । এখনও আমরা ছুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দছুলামান, 
তাই উভড় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত ছায়ার মতো অস্পষ্ট দেখাচ্ছে; কেবল মাঝে মাঝে 
ক্ষণেকের জন্য য্ধ্য আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একটা স্থির আশা- 
ভরসা জন্মে। আমার এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় পর্যায়ক্রমে সেই আশা ও আশঙ্কার 
কথা বাক্ত হয়েছে । 


১২৪৮ 


অযোগ্য ভক্তি 


ইষ্টি আর পুরোহিত 
যাহা হতে সর্বস্থিত 
তার! যদি আসে বাড়ি পরে, 
শুধু হাতে প্রপাঁমেতে 
ভার হয়ে যান তাতে 
মুখে হাসি অন্তরে বেজার । 
তিন টাকা নগদে দিলে 
চরণ তুলি মাথা পরে 
প্রসন্ন বনে দেন বর। 
উল্লিখিত শ্লোক তিনটি টাকা সম্বন্ধীয় একটি ছড়া! হইতে উদ্ধৃত করিয়া 1দলাম। 
ইহা ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমি কোনো জবাবদিহি স্বীকাত্স করিতে 
প্রস্তুত ঘই। 
কেধল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে যে-সতাটুকু বর্ণিত হইয়াছে তাহা 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা সর্ববাদিসম্মত | 
টাকার যেকী আশ্চর্য ক্ষমতা তাহারই অনেকগুলি দৃষ্টাস্তের মধ্যে আমাদের 
অখ্যাতনামা কবি উপরের দৃষ্টান্তটিও নিবিষ্ট করিয়াছেন । কিন্ত এ-দৃষ্টান্কমে টাকার 


সমাজ ২৫১ 


ক্ষমতা অপেক্ষা যাচুষের যনের সেই অত্যাশ্চর্ধ ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে 
সে একই সমম্বে একই লোককে যুগপৎ ভক্তি এবং অশ্রন্ধা করিতে পারে। 

সাধারণত গুরুপুরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্য বৈষয়িকদের মতো! পয়সার 
প্রতি তাহার যে বিলক্ষণ লোভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র অন্ধতা নাই, 
তথাপি তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া! আমবা কৃতার্থ হইয়া থাকি কেননা গুরু ত্রদ্ধ। 
এরূপ ভক্তি দ্বারা আমরা যে নিজেকে অপমানিত কবি, এব্‌ং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান 
করাই যে আত্মসম্মান একথা আমর! মনেই করি না। 

কিন্ত অন্ধ ভক্তি অন্ধ মানুষের মতো! অভ্যাসের পথ দিয়া অনায়াসে চলিয়া যাঁয়। 
সকল দেশেই ইহার নজির আছে। বিলাতে একজন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে 
অপদার্থ হইলেও অতি সহজেই যোগ্য লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে । 

যাহাক্ষে অনেকদিন অনেকে পূজা করিয়া! আসিতেছে তাহাকে ভক্তি করিবার জন্য 
কোনো ভক্তিজনক গুণ বা ক্ষমতা বিচারের প্রয়োজনই হয় না। এমন কি সে-স্থলে 
অভক্তির প্রত্যক্ষ কারণ থাকিলেও তাহার পদমূলে অর্ধ্য আপনি আলিয়া আরুষ্ট হয়। 

এইরূপ আমাদের মনের মধ্যে স্বভাবতই অনেকটা পরিমাণে জড়ধর্ম আছো। 
সেই কারণে আমাদের মন অভ্যাসের গড়ানো পথে মোহের আকর্ষণে আপনিই 
পাথরের মতো! গড়াইয়! পড়ে, যুক্তি তাহার মাঝখানে বাধা দিতে আসিলে যুক্তি 
চ* হইয়া যায়। 

সভ্যতার মধো সেই জাগ্রত শক্তি আছে যাহা আমাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব্রে 
বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্ত আমাদিগকে উৎসাহিত করে; যাহা 
আমাদিগকে কঠিন প্রমীণের পর বিশ্বাস করিতে বলে, যাহা আমাদিগকে শিক্ষিত 
রুচির ত্বারা উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত কবে, ষাহা আমাদিগকে পরীক্ষিত যোগ্যতার 
নিকট ভক্তিন্ হইতে উপদেশ দেয়, যাহা এইরূপে ক্রমশই আমাদের সচেষ্ট মনকে 
নিশ্টে্ট জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে। 

এই অস্রাস্ত স্যতাশক্তির উত্তেজনাতেই মুবোপখণ্ডে ভক্তিবৃত্তির জড়ত্বকে সম্পূর্ণ 
প্রতিরোধ করিতে না পান্ধিলেও তাহাকে নিন্দা কিয়া থাকে। ইংরেজ একজন 
নর্ডকে স্বদ্ধমাত্র লর্ড বলিয়াই বিশেষ ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না এবং সেইসজে 
এইকপ অযোগ্য ভক্তিকে “ল্লবিসনেস” বিয়া লাঞ্ছিত করে। ক্রমশ ইহার ফল ছুইদিকেই 
ফলে,_অর্ধাৎ আভিজাত্যের প্রতি সাধারণ লোকের অনংগত ভক্তি শিথিল হয় এবং 


অভিজাতগণও এই বরাদ্দ ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনো নিন্দনীয় কাজ করিতে 
সাহস করেন না। 
১২৩৩ 


২৫২ রবীন্দ্-রচপাবলী 


এই শক্তির বলে অন্ধ বাঁজভক্তির মোহপাশ ছেদন কবিয়! সুবোঁপ কেমন করিয়! 
আপনি রাজা হইয়া উঠিতেছে ভাহা কাহারও অগোচব নাই । পুরোহিতের প্রতি 
অন্ধভক্তির বিরুদ্ধেও যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিদ্রোহী শক্তি কাজ 
করিতেছে । 

জনসমাজের শ্বাধীন ক্ষমতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রতি ফুরোপে টাকার থলি একটা 
পূজার বেদি অধিকার করিবার উপক্রম করিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যে 
তাহা সর্বদা উপহসিত। কার্লাইল প্রভৃতি মনম্বীগণ ইহার বিরুদ্ধে রক্তধ্বজ] 
আন্দোলন করিতেছেন । 

ষে ক্ষমতার কাছে মস্তক নত করিলে মন্তকের অপমান হয়, যেমন টাকা, পদবি, গায়ের 
জোর এবং অমূলক প্রথা,-_যাহাঁকে ভক্তি করিলে ভক্তি নিক্ষলা হয়, অর্থাৎ চিত্তবৃত্তির 
প্রসার না ঘটিয়া কেবল সংকোচ ঘটে তাহার ছূর্দীস্ত শাসন হইতে মনকে স্বাধীন ও 
ভক্তিকে মুক্ত করা মনুয্যত্ব রক্ষার প্রধান সাধন! । 

ভক্তির দ্বারা যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিনতি সকল ক্ষেত্রেই শোভন নহে। 
এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার, শিক্ষা করিবার, মাহাত্মাপ্রভাবের নিকট আপনার 
প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অনুকূল করিবার জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি, অস্থানে বিনতি 
সেই কারণেই দ্র্গতি আনয়ন করে। তাহা হীনকে ভক্তি করিয়া হীনতা লাভ করে, 
তাহা অযোগ্যের নিকট নত হইয়া অযোগ্যতার জন্য আপনাকে অঙ্গকুল করিয়া রাখে । 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাজনের আদর্শের প্রতি স্বতঃ আকর্ষণ করে বলিয়াই 
সজীব সভ্যসমাজে কতকগুলি কঠিন বিচার প্রচলিত আছে। সেখানে যে-লোকের 
এমন কোনো ক্ষমতা আছে যাহা সাধারণের দৃষ্টি ও শ্রন্ধা আকর্ষণ করে তাহাকে সমাজ 
সকল বিষয়েই নিফলঙ্ক হইতে প্রত্যাশী করে। যে-লোক বাজনীতিতে শ্রদ্ধেয় 
সে-লোক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধারণ দুর্নীতিপর লোক অপেক্ষা তাহাকে অনেক 
বেশি নিন্দপীয় হইতে হয়। 

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্যায় আছে। কারণ, ক্ষমতা সর্বতৌব্যাপী হয় 
না, বাষ্টনীতিতে যাহার বিচক্ষণতা, তাহার ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাধারণ 
লোকেত্র অপেক্ষা যে উন্নত হইবেই এমন কোনো প্রাঙ্কতিক নিয়ম নাই, অতএব 
সাধারণ লোককে যে-আদর্শে বিচার করি, াষ্ট্রনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে বাষ্্রনীতি 
ব্যতীত অন্ত অংশে সেই আদর্শে বিচার করাই উচিত। কিন্ত সাজ কেবলমার 
আত্মরক্ষার জন্য এ-সন্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অবিচার করিতে বাধ্য । 

কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি ভক্তির দ্বারা মন গ্রহণ করিবার অনুকূল অবস্থায় উপনীত 


সমাজ ২৫৩ 


হয়। এক অংশ লইব এবং অপধ অংশ লইব না এমন বিচারশক্তি তখন তাহার থাকে 
না। কোনো সুত্রে যে-লোক আমার ভক্তি আকর্ষণ করে, অলক্ষ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারে 
আমি তাহার অনুকরণ করিতে থাকি। ভক্তির ধর্মই এই । 

কিন্ত ষে-ব্ষিয়ে কোনো লোক অসাধারণ, ঠিক সেই বিষয়েই সাধারণ লোকের পক্ষে 
তাহার অন্থকরণ দুঃসাধ্য | স্থতরাং যে-অংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষা উচ্চ নহে, 
এমন কি, যে-অংশে তাহার দুর্বলতা, সেই অংশেরই অনুকরণ দেখিতে দেখিতে ব্যাপ্ত 
এবং সফল হইয়া উঠে। এইজন্য যে-লোক এক বিষয়ে মহৎ সে-লোক অন্য বিষয়ে 
হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাহার এক বিষয়ের মহত্ও অস্বীকার করিতে চেষ্টা করে, 
তাহাতে যদি কৃতকার্য না হয় তবে তাহার হীনতার প্রতি সাধারণ হীনতা অপেক্ষা 
গাচতর কলঙ্ক আরোপ করে। আত্মরক্ষার জন্ত সভ্যসমীজেব এইরূপ চেষ্টা । 
যে-লোঁক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার জন্য ততটা নহে, কিন্তু যাহারা সাধারণ 
লোক তাহাদিগকে ভক্তির কুফল হইতে রক্ষা করিবার জন্য | 

অহংকারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া বাখে। 
অহংকারে লোকের পতন হয় কেন। প্রথম কাঁরণ, নিজের বড়োত্‌ স্গদ্ধে অতিবিশ্বাস 
থাকাতে মে পরকে ঠিকমতো! জানিতে পারে না; যে-সংসারে পাঁচজনের সহিত বাস 
করিতে ও কাজ করিতে হয় সেখানে নিজের তুলনায় অন্যকে যথার্থরূপে জানিতে 
পারিলে তবেই সকল বিষয়ে সফলতা লাভ করা সম্ভব । চীনদেশ আত্মাভিমানের 
প্রবলতায় জাপাঁনকে চিনিতে পারে নাই, তাই তাহার এমন অকম্মাৎ হূর্গতি ঘটিল। 
জার্মানির সহিত যুদ্ধের পূর্বে ফ্রাব্সেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল। আর অতিপর্ণে হতা 
লঙ্কা, এ-কথা আমাদের দেশে গ্রসিদ্ধ। ইংরেজিতে একট প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল। 
কী গৃহে কী কর্মক্ষেত্রে পরের সন্বন্ধে ঠিকমতো জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল। অহংকার 
সেই সম্বন্ধে অজ্ঞতা আনয়ন করিয়া আমাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ হইয়া থাকে । 

অহংকারের আর-এক বিপদ, তাহা সংসারকে আমাদের প্রতিকৃলে দাঁড় করায়। 
যিনি কত বড়ো লোকই হন না কেন, সংসারের কাছে নানা বিষয়ে খণী) যে-লোক 
সবিনয়ে সেই খণ স্বীকার করিতে না চাহে তাহার পক্ষে খণ পাঁওয! কঠিন হয়। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ আর-একটি আছে । বড়্োকে বড়ো বলিয়া জানায় একটি 
আধ্যাত্মিক আনন্দ আছে, আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে-আনন্দ। অহংকার 
আমাদিগকে নিজের সংকীর্ণতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া বাখে ; যাহার ভক্তি নাই, সে জানে 
না অহংকারের অধিকার কত সংকীর্ণ? যাহার ভক্তি আছে সেই জানে আপনার 
বাহিরে ষে-বৃহত্ব যে-মহত্ব তাহাই অন্ুভর করাতেই আত্মার মুক্তি। 


২৫৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


এইজন্ত বৈষয়িক এবং আধ্যাঞ্মিক উভয় হিসাবেই অহংকারের এত দিন্দ। 

কিন্তু অযথা ভক্তিও যে অহংকারের মতো সর্বতোভাবে ছুন্ত, নীতিশাস্ত্রে লে-কথার 
উল্লেখ থাকা উচিত। অন্ধ ভক্তিও পরের সন্বদ্ধে আমাদের অজ্ঞতার কারণ হয় । এবং 
অষোগ্য ভক্কিতে আমাদিগকে যদি আপনার সমকক্ষ অথবা আপনার অপেক্ষা হীনের 
নিকট নত করে, তবে তাহাতে যে দীনতা উপস্থিত করে তাহা অহংকারের সংকীর্ণতা 
অপেক্ষা অল্প হেয় নহে। 

এইজন্য ইংরেজসমাজে অভিমানকে অহংকারের মতো নিন্দনীয় বলে না। 
অভিমান না থাকিলে মনুষ্যত্বের হানি হয়, এ-কথা তাহারা স্বীকার কৰে। 

যাহার মনুষাত্থের অভিমান আছে, সে কখনই অযোগ্য স্থানে আপনাকে নত করিতে 
পারে না। তাহার ভক্তিবৃত্তি যদি চরিতার্থতা চায় তবে সে যেখানে-সেখানে লুটাইয়! 
পড়ে না__সে যথোচিত সন্ধান ও প্রমাণের ছারা যথার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে। 

কিন্তু আমরা ভক্তিপ্রবণ জাতি । ভক্তি করাকেই আমবা ধর্মাচরণ বলিয়া থাকি; 
কাহাকে ভক্তি করি তাহা বিচার কর! আমাদের পক্ষে বাহুল্য । 

আমাদের সংপ্রবৃত্তিরও পথ যদি অত্যন্ত অবাধ হয়, তাহাতে ভালে! ফল হয় না। 
তাহার বল, তাহার সচেষ্টতা, তাহার আধ্যাত্মিক উজ্জলতা। রক্ষার জন্য, তাহাকে 
অমোঘ হইৰার জন্য, বাধার সহিত তাহার সংগ্রাম আবস্তক । 

যেমন বৈজ্ঞানিক সতা নির্ণয় করিতে হইলে তাহাকে পদে পদে সংশয়ের দ্বারা বাঁধা 
দিতে হয়, আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বসাধারণের কাছে যাহা অসন্দিগ্ধ সত্য বলিয়া খ্যাত, 
তাহাকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা বারংবার বিচিত্রভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। 
যে-লোক অতিব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্রের উত্তর পাইতে চায় তাহার 
উত্তর জানিবার ব্যাকুলতা৷ সহজে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই সে ভূল 
উত্তর পায়। বৈজ্ঞানিকের ব্যাকুলতা সহজে নিবৃত হইতে পায় না, কিন্তু বছ কষ্টে 
বন্ধ বাধা অতিক্রম করিয়া সে যে-উত্তরটুকু পায় তাহা খাঁটি । এখানে যে-কোনো 
প্রকারে হউক জিজ্ঞাসাবৃত্তির নিবৃত্তিই মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে, সত্যনির্ণয়ই 
জিজ্ঞাসার প্রকৃত পরিণাম । 

তেমনই, ভাড়াতাফ্ছি কোনে প্রকারে ভক্তিবৃত্বির পরিতৃপ্থি সাধনই ভক্তির সার্থকতা 
' নহে । বরঞ্চ কোনোমতে আপনাকে পরিতৃষ্ণ করিবার অতিমাত্র আগ্রহে সে আপনাকে 
ত্রান্ত পথে লইয়া যায়। এইরূপে সে মিথ্যা দেবতা, আত্মাবমান ও সহজ সাধনার হটি 
করিতে থাকে । মহত্বের ধারণাই ভক্তির লক্ষ্য তা সে যতই কঠিন হউক; আত্ম 
পরিতৃপ্তি নহে, তা সে যতই সহজ ও সৃখকর হউক । 


সমাজ ৫৫ 


জিজ্ঞাসাবৃত্ির পথে বুদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্তক বাধা। সেইসঙ্গে একটা 
অভিমান আছে । অভিমান বলে, আমাকে ফাকি দিতে পারিবে না। আমি এমন 
অপদার্থ নহি। যাঁহা-তাহাকে আমি সত্য বলিয়া মানিতে পারি না। আগে আমার 
সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত করো, তবেই আমি সত্যকে সত্য বলিম্বা গ্রহণ করিতে পারি । 

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমানই অত্যাবস্তক বাধা । সেই বাধা থাকিলে 
তবেই যথার্থ ভক্তিভাজনকে আশ্রয় করিয়া ভক্তি আপনাকে চরিতার্থ করে। অভিমান 
সহজে মাথা নত হইতে দেয় না । যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভাজনের পরীক্ষা 
হইয়া গেছে, রামচন্দ্র তখন ধনুক ভাঙিয়! তবে তাহার বলের প্রমাণ দিয়াছেন। সেই. 
বাধা নাঁ থাকিলে ভক্তি অলস্‌. হইয়া! যায়, অন্ধ. হইয়] যায়, কের পুতুলের মতো. 
নিবিচারে ক্ষণে ক্ষণে মাথা নত করিয়! সে আপনাকে কুতার্থ জান করে। এইরূপ, 
ভক্তি অধ্যাত্মু শক্তি হইতে -মোহে পরিণৃত হয় 

অনেক সময় আমরা ভূল বুবিয়া ভক্তি করি | যাঁহাঁকে মহৎ মনে করি সে হয়তো 
মহৎ নয়। কিন্তু যতক্ষণ পর্যস্ত আমার কল্পনায় সে মহৎ, ততক্ষণ তাহাকে ভক্তি কৰিলে 
ক্ষতির কারণ অল্পই আছে। 

ক্ষতির কারণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি যাহাকে মহৎ বলিয়া ভক্তি 
করি, জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে তাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হই । যে-লোক প্রকৃত মহৎ 
নহে, কেবল আমাদের কল্পনায় ও বিশ্বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অঙ্করণ 
আমাদের পক্ষে উন্নতিকর নহে । 

কিন্ত আমাদের দেশে আশ্চর্ষের বিষম্ম এই যে, আমর! ভুল বুঝিয়াও ভক্তি কৰি। 
আমরা যাহাকে হীন বলিয়া জানি, তাহার পদধূলি অকৃত্রিম ভক্তিভবে মন্তকে ধারণ 
করিতে ব্যগ্রহই। ইহা অপেক্ষা আত্মাবমাননা কল্পন! করা যায় না। 

সৈম্তগণকে যেমন মরিবার মুখে লইয়া যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন চর্চায় যন্ত্বৎ : 
বশ্ঠতা অভ্যাম করাইয়া লইতে হয় তেমনই পদে পদে আমাদের জাতিকে বিনাশের 
অন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত করা হুইয়াছে। আমাদের শাম্্ব আমাদের আচার আমাদিগকে 
বিশ্বজগতের কাছে নত এবং বশীভূত করিয়া বাখিয়াছে। | 

আমাদের দেশে মোহাস্তের মহৎ, পুরোহিতের পবিত্র এবং দেবচরিত্রের উন্নত 
হওয়ার প্রয়োজল হয় না, কারণ আমরা ভক্কি লইয়া প্রস্তুত রহিযাছি। যে-হোহাস্ত 
জেলে যাইবার ষোগ্য তাহার চবণাম্বত পান করিম্া আমরা আপনাকে অপযানিত 
জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের চরিত্র বিশুদ্ধ নহে এবং যে-লোক পৃজাচ্ষ্ঠানের মন্ত্রগুলির 
অর্থ পর্বস্তও জানে ন! তাহাকে ইষ্ট গুরুষেব বলিয়া স্বীকার করিতে আমাদের খুূর্চের 


২৫৬ রবীজ্-রচনাবলী 


নও কুষ্ঠাবোধ হয় লা, এবং (আমাদেরই দেশে দেখা হাঁয়, যে-লক্ল দেবতার পুরাণবণিত 
চর লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেকস্থলে নিন্দা ও পরিহাস 
করি, সেই দেবতাকেই আমরা পূর্ণ ভক্তিতে পুজা করিয়া থাকি।) 
সুতরাং এ-স্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পুজা করি । ভাহার এক উত্তর 
এই ষে, অভ্যাসবশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশত, দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভক্কিজনক গুণের 
জন্য নহে, পরস্ত শক্তি কল্পনা! করিয়া এবং সেই শক্তি হইতে ফল কামন! 
করিয়া । 
আমাদের উদ্ধত ক্সোকের প্রথমেই আছে, “ইষ্টি আব পুরোহিত যাহা হতে 
সর্বস্থিত।” ইহাতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের মধ্যে আমরা একটা গৃঢ 
শক্তি করনা করিয়া থাকি; তাহাদের শিক্ষা চরিত্র ও আচরণ যেমনই হউক তাহারা 
আমাদের সাংসারিক মঙ্গলের প্রধান কারণ এবং তাহাদের প্রতি ভক্তিতে লাভ ও 
অভভ্তিতে লোকসান আছে, এই বিশ্বাস আমাদের মাথাকে তাহাদের পায়ের কাছে 
[নত করিয়া রাখিয়াছে। কোনো কোনো! সম্প্রদায়ের মধ্যে এবিশ্বাস এতদুব পর্যস্ত 
গিয়াছে যে, তাহারা গৃহধর্মনীতির সুস্পষ্ট ব্যভিচার দ্বারাও গুরুভক্তিকে অন্থায় প্রশ্রয় 
দিয়া থাকেন । 
দেবতা সম্বদ্ধেও সে-কথা খাটে । দেবচরিত্র আমাদের আদর্শ চরিত্র হইবে, এমন 
আবশ্তক নাই। দেবভক্তিতে ফল আছে, কারণ দেবতা শক্তিমান । 
্রাহ্মণ সম্বন্ধেও তাহাই । ব্রাঙ্গণ ছুশ্চরিত্র নরাধম হইলেও ব্রাহ্মণ বলিয়াই পৃজ্য। 
, স্রাহ্মণের কতকগুলি নিগৃঢ শক্তি আছে। তাহাদের প্রসা্দে ও বিরাগে আমাদের 
' ভালো মন্দ ঘটিয়া থাকে। এরূপ তক্তিতে ভক্ত ও ভক্তিপাত্রের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ থাকে না, দেেনা-পাঁওনার সন্বন্ধই দীড়াইয়া যায়। সেই সম্বন্ধে ভক্তিপাত্রকেও 
উচ্চ হইতে হয় না এবং ভক্তও নীচতা লাভ করে। 
কিন্ত আমাদের দেবতক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত অনেকে অত্যন্ত সুস্মন তর্ক 
করেন। তাহারা বলেন, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বলিয়া আমর! 
ধাহাকেই পূজ! করি, ঈশ্বরই সে-পূজা গ্রহণ করেন। অতএব এরূপ ভক্তি নিক্ষল 
নহে। | 
পুজা যেন খাজনা দেওয়ার মতো; শ্বয়ং রাজার হন্ডেই-দিই- আক তাহার 
িহসিলদারের হত্তেই দিই, একই রাজভাগারে গিয়া জমা! হয়। 
। দেবতার সহিত দেনা-পাওনার সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই বন্ধমূল হইদ্। গিয়াছে 
ঘৈ, পুজার দ্বারা ঈশ্বরের যেন একটা বিশেষ উপকার কবিলাধ এবং ব্ভাহীর- পরিবর্তে 


সমাজ ৫৭ 


একটা প্রত্যুপকার আমার পাওন] রহিল, ইহাই সুলিতে-ন| পারিয়া আমরা দেবভক্তি 
সম্বন্ধে এমন দোকানদারির কথা বলিয়া থাকি । পুজাট! দেবতার হস্তগত হওয়াই 
যখন বিষয়, এবং সেট! ঠিকমতো তীহার ঠিকানায় পৌছিলেই যখন আমার কিঞ্চিৎ 
লাভ আছে, শখন যত অল্প ব্যয়ে অন্ন চেষ্টায় সেটা চালান করা যায় ধর্ম ব্যবসায়ে 
ততই আমার জিং। দরকার কী ঈশ্বরের স্বরূপধারণার চেষ্টায়, দরকার কী কঠোর 
সত্যান্ঠসন্ধানে , সম্মুখে কাষ্ঠ প্রস্তর যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা 
নিবেদন করিঘা দিলে ধাহার পৃজ! তিনি আপনি ব্যগ্র হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া 
লইবেন | 

আমাদের পুরাণে ও প্রচলিত কাব্যে ষেব্প বর্ণনা! আছে, তাহাতে মনে হয় যেন 
দেবতার! আপনাদের পূজা গ্রহণের জন্য মৃতদেহের উপর শকুনি গৃধিনীর ন্তায় কাড়াকাড়ি 
ছোঁড়াছি'ড়ি করিতেছেন। অতএব আমাদের নিকট হইতে ভক্তিগ্রহণের লোলুপতা 
যে ঈশ্বরেরই, একথা আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিরাজ 
করিতেছে । 

কিন্ত কী মন্ুষ্যপূজায় এবং কী দেবপুজায়, ভক্তি ভক্তেরই লাভ। খাহাকে 
ভক্তি করি তিনি না জানিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু তাহাকেই আমার জান! চাই, তবেই 
আমার ভক্তির সার্থকতা । পুজ্য ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণ 
মিশাইয়। লইতে চাহিলে ভক্তি ছাড়া আর কোনো উপায়ই নাই। আমবা 
ধাহাকে পুজা করি তাহাকেই যদ্দি বস্তুত চাই তবে তাহার প্রকৃতির আদর্শ 
তাহার সত্যন্বরূপ একাস্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপনা করিতে হয়। সেরূপ অবশ্থীয় 
ফাকি দিতে স্বতই প্রবৃত্তি হয় না, তাহার সহিত বৈসাদৃশ্ঠ ও দূরত্ব যতই দীনত্বের 
সহিত অস্থভব করি, ততই ভক্তি বাড়িয়! উঠিয়! ক্ষুত্র আপনাকে তাহার সহিত 
লীন করিবার চেষ্টা করে। 

ইহাই ভক্তির গৌরব। ভক্কিরস সেই আধ্যাত্মিক রলায়নশক্তি যাহা ক্ষুত্রকে 
বিগলিত করিয়। মহতের দহিত মিশ্রিত করিতে পাবে। 

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভক্তি করি তখন তত্বারা কাহার এই্বর্ধ বাড়ে না, আমরাই 
সেই রসম্বরূপের রাসায়নিক মিলন লাভ করি। আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ 
রা আনন্দ ততই প্রগাঃ় এবং তন্বারা আত্মার প্রসার ততই বিপুল 

বে। 

ভক্তি আমবা ধাহাকে কবি, তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পাই না। যদি 
গুরুকে ব্রহ্ম বলিয়! ভক্তি করি, তবে সেই গুরুর আদর্শই আমাদের মনে অন্থিত 


২৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


হয়। ভক্তির প্রবলতায় নেই গুরুর মানস আদর্শ তাহার স্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা 
কতকটা পরিমাণে আপনি বাড়িয়! যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইতে 
পারে না] 

অস্থানে ভক্তি করিবার একটা মহৎ পাপ এই যে, যিনি যথার্থ পৃজ্য, অযোগ্য 
পাত্রদ্দের সহিত তাহাকে একাসনতূৃক্ত করিয়া দেওয়! হয়। দেবতায় উপদেবতায় গ্রভেদ 
থাকে না। 

আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে 
অনাচার এবং পাপ এক কোঠায় পর্টিয়া গেছে। ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও 
'পাপ, ইতরজাতিকে হত্যা করাও পাপ। ৷ নরহত্যা করিয়! সমাজে নিষ্কৃতি আছে কিন্ত 
গোহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি নাই । তার করিয়া যবনের অর মরিলে ক্ষমা ছে কিন্ত 
তাহার অন্ন গ্রহণ করিলে পাতক। 

প্রায়শ্চি্-বিধিও তেমনই । তিলক বাজদ্রোহ অভিযোগে জেলে গিয়াছেন-_- 
সেখানে অনিবার্ধ রাজদণ্ডের বিধানে তাহাকে দুষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে) 
মাথ! মুড়াইয়া গোঁফ কামাইয়! কঠিন প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সমাজ তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে ! তিলক যে সত্য রাঁজদ্রোহী একথা কেহ বিশ্বাস করে না এবং যদি 
বা করিত সেজন্য তাহাকে দগুনীয় করিত না,-কিস্ত যে অনিচ্ছাকৃত অনাচারে 
তাহার সাধু চরিত্রকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই তাহাই তাহার পক্ষে পাপ, এবং 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত মস্তকমুণ্ডন। 
ঘষে সমস্ত পাপ অনাচারমাত্র নহে যাহা যিথ্যাচরণ, চৌর্ধ, নিষ্ঠুরতা প্রতৃতি 
চরিত্রের মূলগত পাপ তাহারও খণ্ডন তিথিবিশেষে গঙ্গান্নানে তীর্ঘযাজজায়। 

অনাচার আচারের ক্রটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে একক্র মিশ্রিত করিয়া আমরা 
এমনই একটি ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগৃঢ নান্তিকতায় উপনীত হইয়াছি। 

ভক্তিরাজ্যেও সেইরূপ মিশ্রণ ঘটাইয়া আমরা ভক্তির আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়াছি। 
সেজন্যই আমরা বরঞ্চ সাধু শূত্রকে ভক্তি করি না, কিন্তু অসাধু ব্রাহ্মণকে ভক্তি করি। 
আমরা প্রভ্বাতহুর্যালোকিত হিমাত্রিশিখরের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া চলিয়া যাইতে 
'পারি কিন্ত সিন্দুরলিপ্ত উপলখণ্ডকে উপেক্ষা করিতে পারি না । 

সত্য এবং শাস্ত্রের মধ্যেও আমরা এইরূপ একটা জটা পাকাইয়াছি। সমুত্রযাা 
উচিত কি না তাহ নির্ণয় করিতে ইহাই দেখা কর্তব্য যে, নৃতন দেশ ও নৃতন আচার 
ব্যবহার দেখিয়া আমাদের জানের বিস্তার হয় কি না, আমাদের সংকীর্ণত দূর হয় কি 
না, ভূখণ্ডের একটি ক্ষুত্র সীমার মধ্যে কোনে জানপিপান্থ উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে 


সমাজ ২৫৯ 


বলপূর্বক বদ্ধ করিয়া বাখিবার ন্তাঁধা অধিকার কাহারও আছে কিনা। কিন্ত তাহা না 
দেখিয়া আমরা, দেখিব প্রুশরু- সমুদ্র পার হইতে বলিয়াছেন কি না এবং অব্রি,রী 
বলিয়৷ তাহার সমূর্থন করিয়াছেন । 

বাঁলবিধবাকে চিরকুমারী করিয়! রাখা ব্যঞক্তিবিশেষের পক্ষে নিদারুণ ও সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক কি না ইহা আমাদের দ্রষ্টব্য বিষয় নহে কিন্তু বহু প্রাচীনকালে 
সমাজের শিক্ষা আচার ও অবস্থার একান্ত পার্থক্যের সময় কোন্‌ বিধানকর্তা কী 
বলিয়াছেন তাহাই আলোচ্য । 

এমন বিপরীত বিকৃতি কেন ঘটিল। ইহার প্রধান কারণ এই ঘষে, স্বাধীনতাতেই 
যে-সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাঁদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ করা হইয়াছে। 

অভ্যাস বা পরের নির্দেশবশত নহে, পরস্ত স্বাধীন বোধশক্তিযোগে ভক্তিবলে আমব! 
মৃহত্বের নিকট আত্মসমর্পণ কবি, তাহাই সার্থক ভক্তি | 

কিন্ত আশঙ্কা এই যে, যদি বোধশক্তি তোমার না থাকে । অতএব নিয়ম বীধিয়া 
দেওয়া গেল, অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে ভক্তি করিতেই হইবে । না করিলে 
সাংসারিক ক্ষতি ও পুরুষানুক্রমে নরকবাস। 

যে-ভক্তি স্বাধীন হৃদয়ের তাহাকে মৃত শাস্ত্রে রাখা হইল ; যে-ভক্তির গ্রুত লাভ- 
গতি আমাদের অস্তঃকরণে আমাদের অন্তরাত্মায় তাহা সংসারের খাতায় ও চিত্রপগুপঞ্চের 
কাল্পনিক খতিয়ানে লিখিত হইল । 

গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাহাকে গোরুতে খাইতে পারে, তাহাকে পথিকে 
দলন করিতে পারে, এই ভয়ে তাহাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা হইল। সেখানে 
সে নিরাপদে রহিল, কিন্তু তাহাতে ফল ধরিল না; সজীব গাছ মুত কাষ্ঠ হইয়া 
গেল। 

মানুষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়া ষাঁয় ততক্ষণ সে ব্যর্থ কিন্তু যদি সে 
তুল করে, অতএব তাহাকে বাধো ; আমি বুদ্ধিমান যে-ঘাঁনিগাছ রোপণ করিলাম 
চোখে ঠুলি দিয়া সেইটেকে সে নিত্যকাল প্রদক্ষিণ করিতে থাক্‌। স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে 
তাহাকে কোনোদিন মাথা ঘুরাইতে হইবে নাঁআমি ঠিক করিয়া দিলাম 
কোন্‌ তিথিতে মুলা খাইলে তাঁহার নরক এবং চি'ড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। 
তোমার মুল ছাড়িয়া চি'ড়া খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনো 
নাই, কিন্ত যাহা অপকার হইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর পুঞ্জীকৃত হইয়া 
উঠিতেছে। - 


একটি সামান্ত উদাহরণ এখানে উল্লেখযোগ্য | আমাদের দেশে যাহার! রেশম 
১২৩৪ 
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কীটের চাষ করে তাহাদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, নিরামিষ আহার, নিয়ম 
পালন ও গঙ্গাজল প্রভৃতি দ্বারা নিজেকে সবদা পবিত্র না রাখিলে রেশমব্যবসায়ীর 
সাংসারিক অমঙ্গল ঘটে । 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা বলিয়া উঠিবেন, পাছে মলিনতা ছারা রেশমকীটের মধ্যে 
সংক্রামক রোগবীজ প্রবেশ করিয়া ফলল নষ্ট হয় এইজন্য বুদ্ধিমান কক এইরূপ 
প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু চাষাকে প্রত তত্ব না বুঝাইয় দিয়া তাহার বুদ্ধিকে 
চিরকালের মতো অন্ধ করিয়া পরিণামে বিষময় ফল হয়। চাষা অনির্দিষ্ট অমঙ্গল 
শঙ্কায় নিজে নিয়ম পালন করে কিন্তু কীটদের সন্বদ্ধে নিয়ম রূক্ষা করে না, _আান- 
'গানাদির দ্বারা নিজে পবিত্র থাকে কিন্তু কীটের ঘবে এক পাতায় তিন দিন চলিতেছে, 
মলিনতা সঞ্চিত হইতেছে তাহাতে দৃষ্টি নাই৷ 

শোয়া বস চলা ফিরা কোনো ক্ষুদ্র বিষয়েই যাহাকে স্বাধীন বুদ্ধি চালনা ও নিজের 
শুভাশুভ বিচার করিতে হয় না তাহার কাছে অগ্য বৈজ্ঞানিক সত্য বুঝাইতে গিয়া! 
মাথায় করাঘাত করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। 

এইরূপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি,_স্বাধীনতাতেই যাহার বল, যাহার জীবন, 
স্বাধীনতাতেই যাহার যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার 
স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সযত্বে মৃত্যু ও বিকৃতির মধ্যে লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানসিক প্ররুতির এমনই নিদারুণ জড়ত্ব জন্মিয়াছে যে, 
যাহাকে আমর! জ্ঞানে জানি ভক্তির অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি করিতে 

ংকোচমাত্র অন্থুভব করি না। 
১৩০৫ 
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পূৰ ও পশ্চিম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাঁস। 

একদিন যে শ্বেতকায় আর্ধগণ প্রকৃতির এবং মানুষের সমস্ত ছুর্বহ বাঁধা ভেদ করিয়া 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকারময় স্থবিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে 
আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় ষবনিকার মতো 
সবাইয়া দিয়! ফলশস্তে-বিচিত্র আলোকময় উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তাহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তিরচন! করিয়াছিল। 
কিন্ত, এ-কথা স্তাহার বলসিতে পারেন নাঁই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আর্ধরা অনার্ধদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আর্ধদের প্রভাব যখন 
অক্ষু্ ছিল, তখনও অনার্ধ শূদ্দদের সহিত তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। 
ারপর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরও অবাধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে 
যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত 
পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাঁকা করিয়া গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের অনেকস্থলে 
এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে, ক্রিয়াকর্ম পাঁলন করিবার জন্য বিশুদ্ধ ব্রাঙ্ষণ খুঁজিয়া 
পাঁওয়া কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্ষণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় উপবীত পরাইয়া ত্রাঙ্ণ রচনা করিতে 
হইয়াছে, এ-কথা প্রসিদ্ধ। বর্ণের যে-শুভ্রতা লইয়া একদিন আর্ধরা গৌরব বোধ 
করিয়াছিলেন সে-শুত্রতা মলিন হইয়াছে; এবং আধ্গণ শূত্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া 
তাহাদ্রের বিবিধ আচার ও ধর্ম দেবতাঙ্গও পৃজা প্রণালী গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে 
সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ রচিত হইয়াছে; 
বৈদিক সমাজের সহিত কেবল যে তাহার এক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোধও 
আছে: 

অতীতের সেই পর্যেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাড়ি টানিতে পারিয়াছে। 
বিধাতা কি তাহাকে একথা বলিতে দিয়াছেন ধে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর 
ইতিহাস । হিন্দুর ভারতবর্ষে ফখন রাজপুত রাজারা পরম্পর মারামারি কাটাকাটি 
করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের 
সেই বিচ্ছিন্নতার ফাক দিয়া মুসলমান এ-দেশে প্রবেশ করিল, চাবিদিকে ছড়াইয় 
পড়িল এবং পুরুধাহ্ক্রমে জন্মিয়! ও মরিদ্বা এদেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল। 
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যদি এইখানেই ছেদ দিয়া বলি, বাস, আর নয়--ভারতবর্ষের ইতিহাঁসফে আমর! 
হিন্দুমুসলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তৰে যে-বিশ্বকর্া মানবলমাঁজকে সংকীর্ণ 
কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তাহার 
পর্যান বদলাইয় আমাদেরই অহংকারকে সার্থক করিয়া তুলিবেন। 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, 
কি আর কোনো জাত আপিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই 
কথাটাই সবচেয়ে বড়ো করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে । তাহার আদালতে 
নানা পক্ষের উকিল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে একদিন 
মকদ্দম! শেষ হইলে পর হয় হিন্দু নয় মুসলমান নয় ইংরেজ নয আর-কে"নো জাতি 
চূড়ান্ত ডিক্রি পাইয়া নিশান-গাড়ি করিয়া বসিবে, একথা সত্য নহে। আমরা যনে 
করি জগতে ্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেট। আমাদের অহংকার লড়াই যা সে সত্যের 
লড়াই । 

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহ! চরম সত্য, তাহা সকলকে 
লইয়া; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবাঁর দিকে 
চলিয়াছে,_ আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকেই আমরা যে-পরিমাঁণে অগ্রসর করিতে 
চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে; নিজেকেই--ব্যক্তি 
হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক--জর্নী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের 
মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজাগ্ডারকে আশ্রয় 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একত্র করিতে পারে নাই, তাহাতে শ্রীসের দম্তই 
অকুতার্থ হইয়াছে; পৃথিবীতে আজ সে-দস্তের মূল্য কী। রোমের বিশ্বসাশাজোর 
আয়োজন বর্বরের সংঘাতে ফাটিয়া খান্থান্‌ হইয়া সমন্ত মুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল, 
তাহাতে রোমকের অহংকার অসপ্পূর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ 
কে বিলাপ করিবে |! গ্রীন এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা 
ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই তরগীর স্থান 
সাশ্রয় করিয়া আঙ্গ পধন্ত যে বসিয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যাক ভার লাপৰ 
করিয়াছে মাত্র, কোনো! ক্ষতি করে নাই । 

ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাঁস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ-ইভিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় 
যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে। ভারতবর্ষে মানবের 
ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মৃত্ি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব 
আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ইহ! অপেক্ষা 
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কোনো ক্ষুপ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই । এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে 
হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিঞ্জের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে 
বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পাবে, কিন্ত 
সত্যের বা মর্গজলের অপচয় হয় না। 

আমরা বৃহৎ ভারতবর্কে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আছি। আমরা তাহার 
একটা উপকর্ণ। কিন্তু উপকরণ যর্দি এই বলিয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে 
থাকে যে, আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত মিলিৰ না, আমরা স্বতন্থ 
থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়। বিরাট রচনার সহিত যে-খণ্ড সামগ্রী 
কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টিকিতে চাই, সে একদিন বাদ 
পড়িয়া যাইবে । যে বনিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে-সমগ্র রচিত হইতেছে তাহারই 
উদ্দেশে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎস্থ&, ক্ষুত্রকে সে-ই ত্যাগ করিয়া বৃহতের মধ্যে রক্ষিত 
হইবে। ভারতবর্ষের যে-অংশ সমন্তের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহা কোনো 
একটা বিশেষ অতীত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্য সকল হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারিদিকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, 
ভারত-ইতিহাসের বিধাতা! তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম দুঃখে সকলের 
সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন 
করিবেন কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই, 
ভারুতবধের ইতিহাসের জন্য সমাহৃত ; আমরা নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি, 
তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারে সকলের সংক্রব বাচাইয়া অতি 
বিশ্ুদ্ধভাবে স্বতন্ত্র থাকিব, এই বলিয়া! যদি গৌরব করি এবং ষদ্দি মনে করি এই 
গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরস্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস 
গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার 
বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পুজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের 
জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমরা এই 
কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া! আছে,--এক্ষণে তাহারই 
জন্য আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি । 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে । এই ঘটনা অনাহৃ্ত আকম্মিক নহে। পশ্চিমের সংম্বব হইতে 
বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। মুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা 
এখন জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়া লইয়! আমাদিগকে 
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কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিয়া বাহির হইতে হইবে । বিশ্বজগতে আমর! 
যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসফ পূর্বেই আমাদের পিতামহেবা তাহ! সমন্তই 
সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগা নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র 
নহে; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গেছে, এ কথ। 
যদ্দি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্তকতা লইয়া আমরা 
তো! পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে পারিব না । যাহারা গ্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে 
সর্বপ্রকাবে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের 
সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বীচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকে বাচাইয়া রাখিবে 
কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষ্যতের আশ্বাসে। পৃথিবীতে আমাদেরও যে- 
প্রয়োজন আছে সেংপ্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহা নিখিল 
মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিবর্ধমান সম্বন্ধে, নানা উত্ভতাবনে, নান! 
প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে ; আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার 
করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজ্েশ্বরের দূতের মতো জীর্ণঘার ভাঙিয়া' আমাদের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । তাহাদের আগমন যে-পর্বস্ত না সফল হইবে, 
জগতষজ্জের নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্ধস্ত না যাত্রা করিতে পারিব, সে-পর্যন্ত তাহারা 
আমাদিগকে পীড়া দিবে, তাহারা আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না। 

ইংরেজের আহবান যে-পর্যস্ত আমবা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে- 
পর্যস্ক না সার্থক হইবে, সে-পর্যস্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি 
আমাদের নাই। ষে-ভারতবর্ষ অতীতে অঙ্কুরিত হইয়া ভবিষ্যতের অভিমুখে উত্তিন্ 
হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্য প্রেরিত হইয়া! আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ 
সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ-_-আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, 
আমাদের এমন কী অধিকার আছে । বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে। এ কি আমাদেরই 
ভারতবর্ষ । সেই আমরা কাহাবা। সে কি বাঙালি, না মারাঠি, না পাঞ্জাবি, হিন্দু 
না মুসলমাঁন। একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সতোর সহিত বলিতে পারিবে, আমগ্জাই 
ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী--সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড আমরা"র মধ্যে যে-কেহই মিলিত 
হউক, ভাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথব! আরও যে-কেহ আসিয়াই এক হউক 
না, তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে ফে থাকিবে আর কে না 
থাকিবে। 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে। মহাভীরতবর্ধ গঠন 
ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, 


সমাজ ২৬৫ 


কিছুই গ্রহণ কৰিব না, এ-কথ! বলিয়া আমব! কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, 
ভারতের ইতিহাঁসফে দরিজ্র ও বঞ্চিত করিতে পারিব না। 
অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, তাহারা 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন করিয়াছেন। তাহার 
ৃষটাস্ত রামুম্ুহনুজ্ঝুয়। তিনি মন্ম্তত্ের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ধকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মিলিত করিবার জন্ত একদিন একাকী দীড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো 
সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার 
বুদ্ধির দ্বার! তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ ন! করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই 
স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ শ্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্র 
পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন; আমাদিগকে মানবের চি 
অধিকার, সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন; আমার্দিগকে জানিতে দিয়াছে 
আমরা সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন্থ বুদ্ধ গ্ীষ্ট মৃহম্মদ জীবন্‌ গ্রহণ ও জীবন দাম 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খধিদের সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চি 
হইয়াছে; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের বাধ! দুর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খ 
মোচন কৰিয়া মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আ 
তাহাকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে ধন্য,। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত 
ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও 
যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন ); এই কারণেই ভারতবর্ষের সষ্টিকার্থে 
আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। কোনো! অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুত্র 
অহ.কারবশত মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মুট়ের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই) 
যে-অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নি:শেষিত নহে, যাঁহা ভবিষ্যতের দিকে উদ্যত, 
তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতো! বহন করিয়াছেন । 
দক্ষিণ ভারতে বানাড়ে পূর্ব পশ্চিমের সেতুবন্ধনকার্ষে জীবন যাপন করিয়াছেন। 

যাহা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামপ্তস্তকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্কির 
বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই স্থজনশক্তি সেই মিলনতত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে 
ছিল; সেইজন্য ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহারবিরোধ ও স্থার্থ- 
সংধাত সত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোৌভক্ষুত্রুতার উধের্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন ॥ 
ভারত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা! গ্রহণের পথ যাহাতে! 
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বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাসাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাহাব্‌ 
প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 






২৬৬ রবীক্র-রচনাবলী 


অল্পধিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পুর্ব ও 
পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মধ্যে পাশ্াত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে 
চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাহার জীবনের উপদেশ নহে । গ্রহণ করিবার, মিলন 
করিবার, স্থজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের লাধনাকে 
পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

একদিন বঙ্কিমচন্ত্র বঙ্গদর্শনে যে-দিন অকন্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান 
করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গদাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল) সেইদিন হইতে 
বঙ্গনাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকতার পথে দীড়াইল। 
বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিঘ্া' উঠিতেছে, তাহার কারণ 
এ-সাহিত্য সেইসকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার 
এঁক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহ! ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিক্লাছে, যাহাতে 
পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনারই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে । বঙ্কিম 
যাহা রচন করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ো তাহ! নহে, তিনিই বাংলা- 
'রমুহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের আদানপ্রদানের রাঁজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়া! মিলাইয়া 
দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ব বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
ইহার সুষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

এমনি করিয়! আমর! যে-দিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে 

যাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, ধাহারা নবযুগ প্রবর্তন করিবেন, 
তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ওঁদার্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম 
তাহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পূর্ব ও পশ্চিম তাঁহাদের মধ্যে একত্রে 
সফলতা লাভ করিবে । 

শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমর! অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমরা 
নানাজাতি যে একত্রে মিলিত হুইবার চেষ্টা করিতেছি, ইহার উদ্দেশ্ট পোলিটিকাল বল 
লাভ করা । এমন করিয়া যে-জিনিসটা বড়ো তাহাকে আমরা ছোটোর দাস করিয়া 
দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমর! সকল মানুষে মিলিব, ইহা অন্য নকল উদ্দেস্ট্ের চেয়ে 
বড়ো, কারণ ইহ! মনুষ্যত্ব । মিলিতে যে পারিতেছি না! ইহাতে আমাদের মনুত্যত্ের 
মূলনীতি স্কু্ন হইতেছে, স্থতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্বত্রই বাধা পাইতেছে; 
ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্ম ন্ট হইতেছে বলিয়া! সকলই নষ্ট হইতেছে। 


সমাজ ২৬৭ 


সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিপনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে । 
কিন্তু ধর্মবুদ্ধি তে! কোনো ক্ষুত্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই 
বুদ্ধির অস্থগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্রজাতির 
মে)ই বদ্ধ হইবে তাহ! নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্ত 
নিয়ত নিযুক্ত হইবে। 

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন কি অশিক্ষিত সাধারণের 
নধ্যেও যে বিরোধ জদ্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কী ভাবে গ্রহণ করিব। তাহার 
মধো কি কোনো সত্য নাই। কেবল তাহা কয়েকজন চক্রাস্তকারীর ইন্দ্রজাঁল মাত্র? 
ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানা জাতি ও নানা শক্তির সমাগম হইয়াছে, 
. ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে-ইতিহাঁস গঠিত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের 
আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকৃূল। এই বিরোধের তাৎপর্য কী তাহা 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলনসাঁধনার একট! অঙ্গ বলা হয়। 
লোকে প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শত্রুতা করিয়া মুক্তিলীভ করিয়াছিল। 
ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে. নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হুইয়! 
থাঁকে। সত্যকে অবিবোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করা হয় না। এইজন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই! 
করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে। 

আমরা একদিন মুধভাবে জড়ভাবে ফুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
ছিলাম; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল; এমন করিয়া 
য্থার্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই বলে! আর রাষ্ট্রীয় অধিকারই বলো তাহা! 
উপার্জনের অপেক্ষা রাখে, অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাঁতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির বারা 
লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে; কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে 
তাহা আমাদের হস্তগত হয় নাঁ। যে-ভাঁবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সে-ভাবে 
গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে। 

এইজন্তই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিকৃন্ধে আমাদের মনে একটা 
বিক্রোহ উপস্থিত হইম্নাছে। একটা আত্মাভিযান জন্দিয়া আমাদিগকে ধাক্কা দিয়! 
নিজের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে । 

যে-মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অনুগত হইয়াই 
এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল । আমরা নিবিচারে নিবিরোধে ছুর্বলভাবে 


১২৩৫ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীনভাবে যাহা লইতেছিলাম, তাহা যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে আপন 
করিতে পারিতেছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিন পৌঁধাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল 
বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চা্বর্তনের তাড়না আসিয়াছে । 

রামমোহন বাঁয় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মপাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার 
প্রধান কারণ পশ্চিম তাহাকে অভিভূত করে নাই? তাহার আপনার দ্বিকে ছুূর্বলতা 
ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দ্ীড়াইয়া বাহিরের সাষগ্রী আহরণ 
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এস্বর্ধ কোথায় তাহা তাহার অগোচর ছিল না, এবং 
তাহাকে তিনি নিজন্ব করিয়া লইয়াছিলেন; এইজন্তই যেখান হইতে যাহা 
পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল) কোনে! 
মূল্য না বুঝিয়া তিনি মৃগ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়! দিয়া অঞ্ুলিপূরণ করেন 
নাই । 

যে-শক্তি নব্যভারতের আদি-অধিনায়কেব প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের 
মধ্যে তাহা! নানা ঘাত প্রতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার ঘন্দের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার 
চেষ্টা করিতেছে! এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া 
ঠেকিতেছে। একাস্ত অভিমুখত1 এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়! চলিয়াছে। 

বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাসীর যে-বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার একটা কারণ 
এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব ? ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্টেষ্টভাবে মাথা পাতিয়া 
গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অস্তরাত্বা গীড়িত হইয়৷ উঠিতেছিল । সেই পীডার 
মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাকিয়া 
ধাড়াইয়াছে। 

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া দিতে পারিব না, তাহাকে 
আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতে হইবে । আমাদের তরফে দলেই আপন 
করিয়া লইবাঁর আজ্ম-শক্তির যদ্দি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কালের অভিপ্রায়বেগ 
ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে । আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে 
সত্যভাবে প্রকাশ করিতে রূপণতা৷ করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে । 

ইংরেজের যাঁহা শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংশ্রব না ঘটে ; 
ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমরা সৈনিকের বা বণিকের পরিচয় পাই, অথবা! যদি 
কেবল শাসনতন্ত্রচাপকরূপে তাহাকে আপিসের মধ্যে যষ্্রারূঢ দেখিতে থাকি ; যে-ক্ষেত্রে 


সমাজ ২৬৯ 


মানুষের সঙ্গে মান্ষ আত্মীয়-ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অস্তরে গ্রহণ করিতে পাঁরে, 
সে-ক্ষেত্রে যদি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদ্দি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া 
পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমর! পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। 
এনপ স্থলে প্রবল পক্ষ সিডিশনের আইন করিষ্কা দুর্বল পক্ষের অসস্তোষকে লোহার শৃঙ্খল 
দিয়া কাধিয়া রাখিবাঁর চেষ্টা! করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অপস্ভোষকে বীধিয়াই রাখা 
হইবে, তাহাকে দুর কর| হইবে না। অথচ এই অসস্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে। 
ডারতবাসীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই । ভারতবাসীর অন্তিত্বকে ইংরেজ 
ক্লেশকর বলিয়া সর্বতৌভাবে পরিহ!ব করিবারই চেষ্টা করে। একদা ডেভিভ হেয়াবের 
মতো মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে আসিয়! ইংরেকসমরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুথে 
আনিয়া! ধরিতে পারিয়াছিলেন ; তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজ-জাতির নিকট হৃদয় 
স্মর্পন করিয়াছিল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে 
আমাদের নিকটে আনিয়া দিতে পারেন না তাহা নহে, তাহার! ইংরেজের আদর্শকে 
আমাদের কাছে খর্ব করিয়া ইংরেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে 
বিমুখ করিয়া দেন। তাহার ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমন্ত মন দিয় গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না। 
তাহারা গ্রাস করে তাহারা ভোগ করে না। সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক 
অগ্করাগের সহিত শেক্ম্পীয়রৰ বাঁয়রনের কাব্যরসে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া 
বাখিয়াছিলেন, এখন তাহা! দেখিতে পাই নাঁ। সাহিতোর ভিতব দিয় ইংরেজ জাতির 
সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পাবে, তাহা এখন বাঁধা পাইয়াছে। অধ্যাপক 
বলো, ম্যাজিস্টেট বলো, সদাগর বলো, পুলিসের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পর্কেই 
ইংরেজ তাহংর ইংরেজি সভ্যতার চরম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট 
স্থাশিত করিতেছে না,--স্ৃতরাঁং ভারতবর্ষের ইংবেজ-আগমনের যে-সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা 
হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং 
আত্ম-সম্মানকে খর্ব করিতেছে । স্থশাসন এবং ভালো আইনই যে মানুষের পক্ষে 
সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে। আপিস আদালত আইন এবং শাসন তো 
মানুষ নয়। মানুষ যে মানুষকে চায়”_তাহাঁকে ষদ্দি পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক 
অভাব সহিতেও সে রাজী আছে। মান্থষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন, কাটর 
পরিবর্তে পাথরেরই মতো। সে-পাথর ছূর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে 
ক্ষুধা হুর হয় না। 

এইবূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ ৃত কিছু 


২৭০ রবীন্্-রচনদাবলী 


উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথত মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে 
অসহা এবং অনিষ্টকর। স্থৃতরাঁং একদিন না একদিন ইহার প্রতিকাদ্নের চেষ্টা ছুর্দম 
হইয়| উঠিবেই । এ-বিজোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহা ফলাফলের হিসাব 
বিচার করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয়। 

তৎসত্বেও ইহা সত্য যে, এসকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ পশ্চিমের সঙ্গে 
আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাহা কিছু গ্রহণ করিধার তাহা 
গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই । যতক্ষণ পর্ষস্ত ফল পরিণত হইয়া না 
উঠিবে, ততক্ষণ তাহাকে কৌটায় কাধা থাকিতে হইবেই, এবং বোটায় বাঁধা না 
থাকিলেও তাহার পরিণতি হইবে না। 

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব ইংরেজের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ 
তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, সেজন্য আমর! দায়ী 
আছি। আমাদের দৈন্য ঘুচাইলে তবেই তাহাদেরও ক্কপণত্তা ঘুচিবে । বাইবেলে লিখিত 
আছে, যাহার আছে, তাহাকেই দেওয়া হইবে । 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে; তবেই ভারতবর্ধকে ইংরে 
যাহ! দিতে আসিয়াছে, তাহ দিতে পারিবে । যতদ্দিন তাহারা আমাদিগকে অবজ্ঞা 
করিবে, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না। আমরা [রক্ত 
হস্তে তাহাদের দ্বারে ঈ্াড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে । 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো এবং নকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে 
গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদিগকে জয় করিয়া লইতে হইবে । ইংরেজ যদি দ্য] 
করিয়া আমাদের প্রতি ভালো হয়, তবে তাহ! আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। 
আমরা মনুত্যত্ব দ্বারা তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। ইহ! ছাড়া সত্যকে 
গ্রহণ করিবার আর কোনো সহজ পন্থা নাই । একথা মনে রাখিতে হইবে ষে, ইংরেজের 
ষাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন ছুঃখেই উপলন্ধ হইয়াছে, তাহ। দারুণ মন্থনে 
মধিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাৎ্লাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদে 
মপ্যেণ্ শক্তির আবশ্তক ! আমাদের মধ্যে যাহার উপাধি বা সম্মান বা চাকরির লোভে 
হাত জোড় করিয়া মাথা হেট করিয়া ইংবেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা ইংরেজের 
কুত্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাশকে বিকৃত 
করিয়! দেয়। অন্যপক্ষে যাহারা কাগুজ্ঞানবিহীন অসং্যত ক্রোধের তারা ইংরেজকে 
উন্মত্তভাৰে আঘাত করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাপপ্রকৃতিকেই জাগরিত কবিয়া 
তোলে । ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভিকে, ওঁহ্ধত্যকে, ইংবেজের 


সমাজ ২৭১ 


কাপুরুষতা ও নিষ্্রভাকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ যদি সত্য হয় তবে 
এজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এঅপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । 

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার মহত্বকেই 
উদ্দীপিত রাখিবার জন্য চারিদিক হইতে নাঁনা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, 
সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য 
মশ্রান্তভাবে কাজ করে ; এমনই করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দূর 
পর্বস্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ্দ তাহা জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় 
করিয়া লইতেছে। 

এ-দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-লমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে কাজ করিতে 
পারে না। এখানে ইংরেজ সমগ্র মান্ুষের ভাবে কোনো সমাজের সহিত যুক্ত নাই। 
এখানকার ইংবেজ-সমাঁজ হয সিভিলিয়ান-সমাজ, নয় ব্ণিক-সমাজ, নয় সৈনিক-সমাজ। 
তাহারা তাহাদের বিশেষ কার্ষক্ষেত্রের সংকীর্ণ তার দ্বারা আবন্ধ। এই সকল ক্ষেত্রের 
সংস্কারমকল সর্বদাই তাহাদের চারিদিকে কঠিন আবরণ রচনা করিতেছে, বৃহৎ মনুষ্যত্বের 
সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়া ফেলিবার জন্য কোনে! শক্তি তাহাদের চারিদিকে 
গ্রবলভাবে কান্গ করিতেছে না। তাহারা এ-দেশের হাওয়ায় কেবল কড়া সিভিলিয়ান, 
পুরা সাগর এবং যোলো-আনা সৈনিক হইয়| পাকিয়! উঠিতে থাকে; এই কারণেই 
ইহাদের সংঅ্রবকে আমরা মানুষের সংশ্রব বলিষা অনুভব করিতে পারি না। এইজন্যই 
যখন কোনো পিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে তখন আমরা হতাশ হই; 
কাবণ তখন আমর! জানি এ-লোঁকটির কাছ হইতে ধথার্থ বিচারকের বিচার পাইৰ না, 
সিভিলিয়ানের বিচারই পাইব সে-বিচারে ন্যায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের 
ধর্মের বিরোধ ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে । এই ধর্ম ইংবেজের 
শ্রেষ্ট প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল । 

আবার যে-ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেক্বের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজও 
নিজের ছুর্গতি-দুর্বলতাবশতই ইংরেজের ইংরেজ্ত্বকে উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না; সেইজগ্য বথার্থ ইংবেজ এ-দেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে-ফল পাই 
সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে সেইজন্যই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং 
আপিন আদালতের বড়ো! সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, বশ আছতে ূ 
সঙ্গে পূর্বেবু মাহুষ্রে থিলন ঘটিল না । পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না 
বলিয়াই এ-দেশে যাহা কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা কিছু দুখ অপমান; এৰং 
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এই ষে প্রকাশ পাইতেছে না, এমন-কি প্রকাশ বিকৃত হইয়া যাইতেছে, সেজন্ত 
আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে, তাহা আমাদিগকে স্বীকার করিহত হইবে। 
"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”--পরমাত্মা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো 
মৃহৎ সত্যই ব্লহীন্র ছারা লভ্য নহে; যে-বাক্তি দেবতাকে চায়, তাহার প্রকৃতিতে 
দেবতার গুণ থাকা আবশ্যক । 
_ শক্ত কথা বলিয়া বা অকম্মাৎ ছুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ হয় না। 
ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে। ভারতবাসী যতক্ষণ পথস্ত ত্যাগশীলতার ছারা 
শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে স্বার্থকে আবামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য 
ত্যাগ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা 
চাওয়াই হইবে, এবং যাহা পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিবে। 
নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বার! নিজের করিয়া লইব, 
যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থা-প্রয়োগ করিয়া দেশের 
সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতিসাঁধনের দ্বারা আমর! দেশের উপর আমাদের সন্ঠা 
অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে ফ্রাড়াইব না। তখন 
ভারতবর্ষে আমরা ইংরেজরাজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে 
আপস করিয়া চলিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনত। না থাকিলে ইংরেজের 
। পক্ষেও হীনতা প্রকাশ হইবে না। আমর! যতক্ষণ পর্যস্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক 
মুঢতাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি মন্প্যোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, 
' যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পর্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণা 
করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ ছূর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি 
বলিয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পশুর অপেক্ষা ঘ্বণা করিবে, ততক্ষণ পর্যস্ত আমবা 
ইংবরেজের নিকট হইতে সদ্যবহারকে প্রাপ্য বলিয়া দাবি করিতে পারিব না; ততক্ষণ 
পর্ষস্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে আমরা সতাভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিৰ না, এবং 
ভারতবর্ষ কেবলই বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । ভারতবর্ষ আজ সকল দিক 
হইতে শাস্ত্রে ধর্মে সমাজে নিজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে ; নিজের 
আত্মাকেই সত্যের দ্বার! ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিগ্েছে না, এইজন্যই অন্যের 
নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা পাইতেছে না । এইজন্যাই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে-মিলনে পূর্ণ ফল জন্সিতেছে না, সে-মিলনে আমরা 
অপমান এবং গীড়াই ভোগ করিতেছি । ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আমরা এই ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না) ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ 
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পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমন্ত প্রয়োজন সমাঞ্ধ হইয়! যাইবে $ তখন ভারতবর্ষে 
দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার 
যোগসাধন হইবে; তখন বর্তমানে ভারত-ই তিহাসের যে-পর্বটা চলিতেছে, সেটা শেষ 
হইযা যাইবে, এবং পৃথিবীর মৃহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে। 


১৩১৫ 


শিক্ষ 


শিক্ষার হেরফের 


রাঁজপাহী আযসোগিয়েশনে পঠিত 


আমাদের বঙ্গাহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই ; দর্শন বিজ্ঞান এবং বিবিধ 
শিক্ষণীয় বিষয় এ পর্যন্ত বঙ্গভাষায় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই ; এবং সেই 
কারণে রীতিমতো শিক্ষালাভ করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষার সাহায্য গ্রহণ কর! ব্যতীত 
উপায়ান্তর দেখা যায় না। কিন্তু আমার অনেক সময় মনে হয় সেজন্য আক্ষেপ পরে 
করিলেও চলে, আপাতত শিশুদের পাঠ্যপুস্তক ছুই চারিখানি না পাইলে নিতাস্ত 
অচল হইয়া! ঈ্াঁড়াইয়াছে। 

বর্ণবোধ, শিশুশিক্ষা এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্ত তাহাকে আমি 
শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি না। 

পৃথিবীর পুস্তকপাধারণকে পাঠাপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানত এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। টেকসট বুক কমিটি হইতে যে সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় 
তাহাকে শেষোক্ত শ্রেণীতে গণ্য করিলে অন্তায় বিচার করা হয় না । | 

কেহ বা মনে করেন আমি শুদ্ধমাত্র পরিহাস করিতেছি । কমিটি দ্বারা দেশের 
অনেক ভালো হইতে পারে); তেলের-কল, সুরকির-কল, রাজনীতি এবং বারোয়ারি- 
পূজা! কমিটির দ্বারা চালিত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু এ পর্যস্ত এ দেশে সাহিত্য 
সম্পকীয় কোনে! কাজ কমিটির দ্বারা স্থৃসম্পন্ন হইতে দেখা যায় নাই । মা সবন্বতী 
যখন ভাগের মা হইয়া দাড়ান তখন তাহার স্দগতি হয় না। অতএব কমিটি-নির্বাচিত 
্রশ্থগুলি যখন সর্বপ্রকার সাহিতারসবঙ্গিত হইয়া দেখা দেয় তখন কাহার দোষ দিব। 
আখমাড়া কলের মধ্য দিয়! যে সকল ইক্ষুদণ্ড বাহির হইয়া! আসে তাহাতে কেহ রসের 
প্রত্যাশা! করে না; “স্কুমারমতি" হীনবুদ্ধি শিশুরাও নহে। 

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্তস্তাবী অনৃষ্টবিড়ম্বনান্বরূপ জ্ঞান করিয়া তৎসন্বদ্ধে 
কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলেন সাধারণত বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তকগুলিকে 
পাঠ্যপুস্তক-শ্রেণী হইতে বহিভূতি করা যাইতে পারে। ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোল- 
বিবরণ এবং নীতিপাঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুব্তকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না, তাহারা 
কেবলমাত্র শিক্ষাপুস্তক । 


২৭৮ রবীল্জ-রচনাবলণ 


যতটুকু অত্যাবগ্তক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের 


ধর্ম নহে। আমরা কিয়.পরিমাণে আবশ্বকশৃর্খলে বদ্ধ হইয়। থাকি এবং কিয়ৎপরিমাণে 
স্বাবীন। আমাদের দেহ সাডেতিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়া ঠিক সেই 
সাড়েতিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জগ্ঠ 
অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। 
শিক্ষা! সন্বন্ধেও এই কথা খাটে । যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাবশ্যক তাহাবই 
মধো শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে 
পারে না। অত্যাবশ্তক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া 
মানুষ হইতে পাবে না-বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃতি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে 
বালক থাকিয়াই যায়। 0) 

কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই । যত শীঘ্র পারি বিদেশী 
ভাষা শিক্ষা করিয়া পাঁশ দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে । কাজেই শিশুকালি তইতে 
উধ্বশ্বাসে দ্র তবেগে, দক্ষিণে বাঘে দূকপাত না করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাডা 
আব কোনোকিছুর সময় পাওয়া যায় না। স্তরাং ছেলেদেব হাতে কোনো শখের 
বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে হয় । 

শখের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে । বাংলায় সেরূপ গ্রন্থ নাই। এক কামাঘণ 
মহাভারত আছে, কিন্ত ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না যাহাতে তাহার! 
আপন ইচ্ছায় ঘরে বিঘা কোনো বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে। 
আবার দুর্ভাগাব! ইংরেজিও এতট! জানে না যাহাতে ইংরেজি বাল্যগ্রন্থেব মধ্যে গ্রবেশ 
লাভ করে। বিশেষত শিশুপাঠ্য ইংরেজি গ্রন্থ একপ খাস ইংরেজি, তাহাতে এত 
ঘরের গল্প ঘরের কথা যে, বডে! বডে! বি. এ এম. এ-দের পক্ষেও তাহা সকল সময 
সম্পূর্ণবূপ আয়তগম্য হয় না। 

কাঙ্জেই বিধির বিপাকে বাঙালির ছেলের ভাগো ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগোলবিবরণ ছাড়া আব কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । বাঙালির ছেলের মতো এমন 
হতভাগা আর কেহ নাহই। অন্ত দেশের ছেলেরা যেবয়সে নবোদগত দস্তে 
আনন্মমনে ইক্ষু চর্ণ করিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কুলের বেঞ্চির উপর 
কোচাসষেত ছুইখানি শীর্ণ ধর্ব চরণ পোছুগ্যমান করিয়া শুদ্ধমাত্র বেত হজম করিতেছে, 
মাস্টারের কটু গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশাল নাই। 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাঁস হইয়া আসে। 
বথেই্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপুষ্ট থাকিয়া 


শিক্ষা ৯১৭৯ 


ঘাঁয়, মানসিক পাকষন্ত্টাও তেমনই পরিণতি লাভ করিতে পারে না। আমরা যতই 
বি. এ; এম. এ পাস করিতেছি, বাশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবুত্তিট1! তেমন বেশ 
বলিষ্ঠ এবং পরিপক হইতেছে নাঁ। তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, 
তেমন আদ্যোপান্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোবের সহিত কিছু দীড় 
করাইতে পারিতেছি না। আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং আচার-অনুষ্ঠান ঠিক 
সাবালকের মতো নহে। সেইজন্য আমরা অতুযুক্তি আড়ম্বর এবং আস্ফালনের দ্বাবা 
আমাদের মানসিক দৈন্ ঢাকিবার চেষ্টা করি। 

ইহারধপ্রধান কাঁরণ, বালাকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। 
কেবল যাহা কিছু নিতান্ত আবশ্ঠক তাহাই কণ্স্থ করিতেছি । তেমন করিয়া 
কোনোমতে কাঁজ চপে মাত্র, কিন্তু বিকাশলাভ হয় না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে ন!, 
আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারটি রীতিমতো হজম করিকার জন্য হাওয়! 
খাওয়ার দরকার । তেমনই একটা শিক্ষাপুম্তককে রীতিমতো হজম করিতে 
অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক । আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার 
শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে ; গ্রহণশক্তি খারণাশক্তি চিন্তাশক্তি বেশ সহজে 
এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ কবে। ও 

কিন্ত এই মানসিকশক্তি-হ্বাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাতি বাঙালি কী করিয়া 
এড়াইবে, কিছুতেই ভাঁবিয়! পাওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরেজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাঁষা। শব্দবিন্যাস পদবিস্তাস 
সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোৌপ্রকার মিল নাই । তাহার পরে আবার 
ভাববিন্যান এবং বিষয়-প্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, স্ৃতরাঁং 
ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না! চিবাইয়া গিলিয়া 
খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো একটা শিশুপাঠ্য রীভারে 1787-0380078 
সমন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরেজ ছেলের নিকট সে-ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিচিত, 
এইঙ্গন্য বিশেষ আনন্দদায়ক ; অথবা ৪০%708]1 খেলায় 01381116 এবং ছ61৪র 
মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটিয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরেজ-সন্তাঁনের নিকট অভিশম্ন 
কৌতুকজনক, কিন্ত আমাদের ছেলেরা যখন বিঙ্বেশী ভাষায় সেগুলা পড়িয়া যায় তখন 
তাহাদের মনে কোনোরূপ স্থৃতির উত্রেক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মতো করিয়া কিন্তু 
দেখিতে পায় না, আগাগোড়া অদ্ধভাবে হাতড়াইয়৷ চলিতে হয়। 

আবার নিচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এণ্ট্ম্স পাস, €কহ বা 
এণ্টেস ফেল, ইংরেজি ভাষা! ভাব আচাত্র ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট 


২৮০ রবীন্-রচনাবলী 


কধনই স্থপরিচিত নহে। তাহারাই ইংরেঞ্জির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় লংঘটন 
করাইয়া থাকে । তাহারা না জানে ভালে! বাংলা, ন। জানে ভালো ইংরেজি; কেবল 
তাহাদের একটা স্থবিবা এই যে, শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা ভূলানো ঢের সহজ কাজ, 
এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকাধতা লাভ করে । 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না| 20759 19 & 1301019 8011001-বাংলাঁয 
তর্জমা করিতে গেলে বাধলারও ঠিক থাকে না ইংরেজিও ঘোঁলাইয়া যায় । কথাটা 
কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়। ঘোডা একটি মহৎ জন্ত, ঘোড়া অতি উচুদরের 
জানোয়ার, ঘোড়া জন্তটা খুব ভালো--কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপৃতরকম হয় না, 
এমন স্থলে গৌজামিলন দেওয়াই স্থবিধা। আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইবপ 
কত গোৌঁজামিলন চলে তাহার আর সীম! নাই। ফলত অল্পবয়পে আমরা যে 
ইংরেজিটুকু শিখি তাহা এত যংসামান্য এবং এত ভূল যে, তাহার ভিতর হইতে 
কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকর্দের পক্ষে অসম্ভব হয়--কেহ তাহা 
প্রত্যাশাঁও করে না । মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাঁজ নাই, টানিয়া- 
বুনিয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ যাত্রা বাচিয়া যাই, পরীক্ষা 
পাঁস হই; আঁপিসে চাকরি জোঁটে। সচরাচর যে-অর্থট! বাহির হয় তৎসন্বন্ধে 
শঙ্বরাচার্ষের এই ব্চনটি খাঁটে : 

অর্থমনর্থং ভীবয় নিতাং 
নান্তি ততঃ সথখলেশঃ সত্যম্‌। 

অর্থকে অনর্থ বলিয়! জীনিযে, তাহাতে সুখও নাই এবং সতাও নাই। 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী। মদ্দি কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ 
মহাভারত পড়িতে পাইত; যদ্দি কিছুই না শিখিত তবে খেল! করিবার অবসর থাকিত, 
গাছে চড়িয়া জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছি'ড়িয়া, প্রকৃতিজননীর উপর সহম্র দৌরাত্ম্য 
করিয়া শরীরের পুষ্টি মনের উল্লাস এবং বাল্য প্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। 
আর ইংরেজি শিখিতে গিয়া না হইল শেখা না হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যবাঙ্যে প্রবেশ 
কহিবারও চুপ থাকিল না, সাহিতোর কল্পনারাঁজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ 
রহিল। ক এবং বাহিরে যে-ছুইটি উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মন্তুয় 
যেখান হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থা সঞ্চমু করে, যেখানে নান! বর্ণ নানা রূপ নানা গন্ধ, 
বিচিত্র গতি এবং গীতি, প্রীতি ও প্রফুল্পতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে 
সর্বাঙ্গসচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া তূলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই ছুই মাতৃভূমি 
হইতে নির্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন্‌ বিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলা বন্ধ 
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করিয়া রাখা হয়। উখর যাহার জন্ত পিতামাতার হৃদয়ে স্বেহ সঞ্চার করিয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়া দিয়াছেন, যাহার! আকারে ক্ষুদ্র তবু সমন্ত গৃহের সমস্ত 
শূগ্ত অধিকার করিয়াও তাহাদের খেলার জন্য যথেষ্ট স্থান পায় না, তাহাদিগকে কোথায় 
বালা যাপন করিতে হয় 7;_বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধানের মধ্যে । যাহার 
মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা নাই, নড়িয়া বসিবার এক তিল 
স্থান নাই, তাহারই অতি শু কঠিন সংকীর্ণতার মধ্যে । ইহাতে কি সে-ছেলের 
কখনও” মানসিক পুষ্টি চিতের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্টতা লাভ হইতে পার়ে। সে কি 
একপ্রকার পাঙুবর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়! থাকে না। সেকি বয়প্রাপ্তিকালে 
নিজের বুদ্ধি খাটাইয় কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাঁধা অতিক্রম 
করিতে পারে, নিজের স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত, করিয়া রাখিতে পাবে । সেকি 
কেবল মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং গোলামি করিতে শেখে না। 

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্যন্ত একটা যৌগ আছে । যৌবন যে বাল্যকাল 
হইতে ক্রমশ পরিণত হইয়া উঠে এ-কথা নৃতন করিয়া বলাই বাহুল্য । যৌবনে সহস! 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন মাহা আবশ্তক অমনি যে হাতের কাছে পাওয়। যায় 
তাহা নহে-_জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য এবং একান্ত আবশ্যক জিনিস হস্তপদের মতো! 
আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । তাহারা কোনে প্রস্তুত 
সামগ্রীর মতে। নহে যে, প্রয়ো্ষনের সময়ে অথণ্ড আকারে বাজার হইতে কিনিতে 
পারা যাইবে । 

চিস্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি_জীবনযাজা নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শক্তি 

তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ যদি মানুষের মতো! মানুষ হইতে হয় তবে ওই 
ছুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না । অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও 
কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না 
এ-কথা অতি পুরাতন । 

কিন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে-পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে বন্কালি 
পর্যস্ত শুদ্বমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি ইংরেজি এতই 
বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদেন্ন শিক্ষকের! সাধারণত্ত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাঁব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের 
সহিত কিয়ৎপরিমাণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদিগকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় 
এবং ততঙ্গণ আমাদের চিস্তাশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিতাস্ত 
নিশ্চেষ্টভাবে থাকে । এন্টেত্স এবং ফাস্ট-আর্টস পর্যস্ত কেবল চলনসই বকমের্‌ ইংরেজি 
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শিখিতেই যায়; তার পরেই সহসা বি, এ ঞ্লাঁসে বড়ো বড়ো পুঁথি এবং গুরুতর 
চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সন্মুথে ধরিয়া দেওয়া হয়__তখন সেগুল্া ভালে করিয়া 
আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই শক্তিও নাই--লবগুলা মিলাইয়] এক-একট। বড়ো বডো 
তাল পাকাইয়! একেবারে এক-এক গ্রাসে গিলিয়া ফেলিতে হয়। 

(যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সৃঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ এই ঘে, স্তুপ 
উচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্ধাণ করিতেছি "নী । ইটমুরকি, কড়িবরগা, 
বালিচুন, যখন পর্বত প্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হুকুম 
আসিল একটা তেতলাণ ছাদ প্রস্তুত করোঁ। অমনি আমরা সেই উপকরণস্তপের 
শিখরে চড়িয়া ছুই বংসর ধরিয়া পিটাইয়া তাহার উপরিভাগ কোনোমতে সমতল 
করিয়া দিলাম, কতকটা ছাদের মূতো দেখিতে হইল। কিন্ত ইহাকে কি অট্টালিফ' বলে। 
ইহার মধ্যে বাযু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি কোনো পথ আছে, ইহার 
ষধ্যে মাছষের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় আছে, ইহ! 
কি আমাদিগকে বহিঃসংসাবের প্রথর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমতো রক্ষা 
করিতে পারে, ইহার মধ্যে কি কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দধ এবং স্থৃম দেখিতে 
পাওয়া যায়। ) 

মালমসলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই ; মানসিক 
অট্টালিকা নির্ঘাণের উপযুক্ত এত ইট পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল 
না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্মাণ কবিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয় 
সেইটেই একটা মন্ত ভূল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর 
হইতে থাকে তখনই কাজটা পাক! রকমে হয়। 

অর্থাৎ সংগ্রহযোগ্য জিনিসটা যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহারটি জানা, 
তাহার প্রকৃত পরিচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি গড়িয়া 
তোলাই রীতিমতো! শিক্ষা । মানুষ একদিকে বাড়িতেছে আর তাহার বিদ্যা আর- 
একদিকে জম! হইতেছে, খাদ্য একদিকে ভাঁগারকে ভারাক্রাস্ত করিতেছে, পাকযন্ত 
আর-একদিকে আপনার জারকরসে আপনাঁকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে--আমাদের 
দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাণ্ড চলিতেছে। 

অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেল! হইতেই তাহাকে মান্য 
করিতে আবস্ত করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মান্য হইবে নাঁ। শিশুকাল 
হইতেই কেবল ন্মর্ণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাঁণে চিস্তাশক্তি 
ও কল্পনাশক্তির হ্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
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কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলাভার়া, কেবলই ঠেডা লাঠি, মুখস্থ 
এবং একজামিন- আমাদের এই "মাঁনব-জন্ম, আবাদের পক্ষে, আমাদের এই 
দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে, যথেষ্ট নহে । এই শুফ ধূলির সঙ্গে, এই অবিশ্রাম 
কর্মণ-পীডনের সঙ্গে রম থাকা চাই। কাধণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো 
হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা। বিশেষ সময় আসে যখন ধান্তাক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্টি 
বিশেষরপে আবশ্যক । সে-সময়টি অতিক্রম হইয়া! গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আঁর 
তেমন সফল ফলে না, বয়োবিকাশেরও তেমনই একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবস্ত 
ভাব এবং নবীন কল্পনাসকল জীবনের পরিণতি এবং সরসতা সাধনের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক । ঠিক সেই সময়টিতে যদ্দি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পসলা 
বর্ষণ ভইয়া যায় তবে খ্রন্য রাজা পুণ্য দেশ । নবোভিন্ন হদয়াঙ্কুরগুলি যখন অন্ধকার 
মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া 
দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুবের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার 
নতন পরিচয় হইতেছে, খন নবীন বিন্ময়, নবীন প্রীতি, নবীন কৌতুহল চারিদিকে 
আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদ্দি ভাবের স্মীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে 
আলোক এবং আশীবাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সফল 
সরস এবং পরিণত হইতে পারে) কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শু ধুলি এবং তপ্ত 
বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
তবে পরে মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও যুরোপীয় সাহিত্যের নৰ নব জীবন্ত সত্য, বিচিত্র 
কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়। দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া করিলেও সে আর তেমন 
সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অস্কনিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার 
জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না । 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্ত্রক্ষণ.অতীত হইয়া যায়। আমরা 
বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলা 
কথার বোঝা টানিম্া। সরন্বতীর সাত্রাঙ্জ্ে কেবলমীত্র মজুরি করিয়া মরি, পৃষ্টের 
মেরুদণ্ড বাঁকিয়া যায় এবং মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় নাঁ। যখন ইংরেজি 
ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ অন্তরঙ্গের মতো 
বিহার করিতে পারি না। যদি বা ভাবগুলা একরূপ বুঝিতে পারি কিন্তু সেগুলাকে 
মর্মস্থলে আকর্ষণ করিয়। লইতে পাৰি না; বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার কৰি, কিন্ত 
জীবনের কার্ষে পরিণত করিতে পারি ন। 

এইরূপে বিশ-বাইশ বদর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের 

১২--৩৭ 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হন না বলিয়া আমাদের মনের ভারি 
একটা! অদ্ভূত চেহার! বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে 
কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে। অসভ্যেরা যেমন গাঁয়ে রং মাখিয়! উলকি পরিয়া 
পরুম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে, 
আমাদের বিলাতী বিদ্যা আমরা সেইরূপ গাঁয়ের উপর লেপিয়া দস্তভরে পা ফেলিয়া 
বেড়াই, আমাদের যথার্থ আন্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে । অসভ্য 
রাজাবা যেমন কতকগুলা সম্তা বিলাতী কাচখণ্ড পুতি প্রভৃতি লইয়া শরীবের যেখানে 
সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলাতী সাজসজ্জা! অধথাস্থানে বিন্তাদ করে, বুঝিতেও 
পারে না, কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং হাস্তজনক হইতেছে, আমর”ও সেইরূপ 
কতকগুল! সম্ভা চকচকে বিলাতী কথা লইয়া ঝলমল করিয়! বেড়াই এবং বিলাতী 
বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয় হয়তো! সম্পূর্ণ অযথা স্থানে অসংগত প্রয়োগ করি, আমরা 
নিজেও বুঝিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন অভিনয় করিতেছি 
এবং কাঁহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ যুরোপীয় ইতিহাস হইতে বড়ো বডো 
নজির প্রয়োগ করিয়া থাকি । 

বালাকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে 
একটা যথার্থ সামপ্বন্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মান্থষের মতো হইতে 
পাবি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমীণ ধরিতে পারি । 

যখন আমর! একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে-ভাবে 
জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে; আমরা যে-গৃে 
আমৃত্যুকাল বাঁস করিব সে গৃহের উন্নতচিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই ; যে-সমাজের 
মধ্যে আমাদিগকে জন্ম যাপন করিতে হইবে সেই সমাজের কোনো! উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতন শিক্ষিত সাহিতোর মধ্যে লাভ করি না; আমাদের পিতা মাত, 
আমাদের স্বহৃৎ বন্ধু, আমাদের ভ্রাতা ভগ্রীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না; 
আমাদের দৈনিক জীবনের কার্ধকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না; 
আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্যল প্রভাত এবং স্থন্দর সন্ধ্যা, 
আমাদের পরিপূর্ণ শশ্যক্ষেত্র এবং দেশলক্্ী শম্রোতশ্ষিনীর কোনে! সংগীত তাহার 
মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের 
জীবনের তেমন নিবিড় ফলন হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই ; উভয়ের 
মাঝখানে" একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 


শিক্ষা ২৮৫ 


জীবনের সমস্ত আবশ্তকীয় অভাবের পূরণ হইতে পাঁরিবেই না। আমাদের 
সমন্ত জীবনের শিকড় যেখানে, সেখান হইতে শত হন্ত দূরে আমাদের শিক্ষার 
বুরীধারা বর্ধিত হইতেছে, বাধ! ভেদ করিয়া যেটুকু রস নিকটে আসিয়া পৌছিতেছে 
সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্ধতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমরা যে-শিক্ষায় 
আজন্মকাঁল যাঁপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেবাশীগিরি অথবা কোনো 
একটা বাবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, যে-সিন্দুকের মধ্যে আমাদেব আপিসের শামলা 
এবং চাদর ভাজ কবিয়া রাখি সেই সিন্দুকের মধোই যে আমাদের সমস্ত বিদ্যাকে 
তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপোৌবে দৈনিক শীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার নাউ, ইহা 
বর্তম'ন শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবশ্যন্ভাঁবী হইয়। উঠিয়াছে। এজন্য আমাদের ছাত্রদিগকে 
দোষ দেওয়া অগ্তায় । তাহাদের গ্রস্থজগৎ একগ্রান্তে আর তাহাদের বসতি-জগৎ অন্ত- 
প্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ অভিধানেব সেতু । এইজন্য যখন দেখা যায় একই 
লোক একদিকে যুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্যায়শান্ত্রে স্বপপ্ডিত, অন্যদ্দিকে 
টিবকুসংস্কারগুলিকে স্যত্বে পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতাঁব উজ্জ্বল আদর্শ 
মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্যদিকে অধীনতার শত সহস্র লুতাতন্তপাশে আপনাকে 
এবং অন্যকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল কবিয়া ফেলিতেছেন, একদিকে বিচিত্রভাবপূর্ণ 
গাহিতা ব্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অন্যদিকে জীবনকে ভাবের উচ্চশিখরে 
এধিরূঢ করিয়া বাঁখিতেছেন না, কেধল ধনোপার্জন এব” বৈষধি * উতি নেই ব্যন্ত, 
তখন আব আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাহাদের বিদ্য/ ২৮ ভ""ব্র মধ্যে 
একট! সত্যকার ছুর্তেগ্চ ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনও স্থস লস হাতে সি।1ত হইতে 
পায় না। 

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাম হইতে তাবে 1 যেটা 
আঘাদের শিক্ষিত বিদ্যা, আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহাব প্রতিবাদ করিয়া চলাতে 
সেই বিদ্যাটার প্রতিই আগাগোডা অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে । মনে হয়, ও 
জিনিসট1 কেবল ভূয়! এবং সমন্ত মুরোগীয় সভ্যতা এ তুয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের 
যাহা আছে তাহা সমন্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যেদিকে পথ নির্দেশ করিয়! 
দিতেছে সেদিকে সভ্যতা নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সামাজ্য। আমাদের 
তদৃ্টক্রমে বিশেষ কারণবশতই ষে জামাদের শিক্ষা আমাদের নিকট নিক্ষল হইয়া! 
উঠিয়াছে তাহা! না মনে করিয়া আমরা স্থির করি, উহার নিজের মধ্যে স্বভাবতই 
একটা বৃহৎ নিক্ষলতার কারণ বর্তমান রহিয়াছে । এইরূপে আমাদের শিক্ষাকে আমবা 
যতই অশ্রদ্ধা করিতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের প্রতি ততই বিমৃখ 


২৮৬ রবীল্জ-রচনাবলী 


হইতে থাকে, আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে পাবে না 
এইরূপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ বাড়িয়া উঠে, প্রতিমুহতে 
পরস্পর পরস্পরকে স্ৃতীব্র পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা 
লইয়া বাঙালির সংসারধাত্র। দুই-ই সঙের প্রহসন হইয়া দাড়ায় । 

এইবরূপে জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কাল যে-শিক্ষায় যাপন করিলাম তাহা যদি চিরকাল 
আমাদের জীবনের সিত অলংলগ্র হইয়া রহিল এবং অন্ত শিক্ষালাভের অবসর হইতেও 
বঞ্চিত হইলাষ, তবে আপ আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্ধা লাঁভ করিতে পাবিব। 

আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামগ্রম্ত সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান 
মনোযোগের বিষয় হইয়! ঈাডাইয়াছে । 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে । বাংলাভাষা, বাংলাপাহিত্য । যখন 
প্রথম বস্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নৃতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদ্দিত 
হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অন্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। ফুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় ন] 
এমন কোনো নৃতন তত্ব নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করাইয়াছিল। তাহ; 
নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও 
আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবতী ব্যবধান ভাঙিয়া। দিয়াছিল--বহুকাল পরে প্রাণের 
সহিত ভাবের একটি আনন্দ সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে 
আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। এতদিন মথুবায় কৃষ্ণ 
রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ পঁচিশ বংসর কাল দ্বারীর সাধ্যস্গাধন কবিয়া তাহার সুদুর 
সাক্ষাংলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিরা তাহাকে আমাদের বুন্দাবনধামে আনিয়া 
দিল। এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নৃতন জ্যো।ত 
বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে স্ুরমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, 
চন্দ্রশেখর এবং প্রতীপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিল, আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মৃহিমরশ্মি নিপতিত হইল | 

বঙ্গদর্শন সেই যে এক অন্থপম নৃতন ্বানন্দের আম্বাদ দিয়া গেছে তাহার ফল 
হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাংল! ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্য উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে । এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের 
ভাষা কিন্ত ভাবের ভাষা নহে । প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যদিও আমরা শৈশবাবধি এত 
একান্ত যত্বে একমাত্র ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করি, তথাপি আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী 
সাহিত্য যাহাঁকিছু তাহা বাংল! ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার প্রধান 
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কারণ, বাঙালি কখনই ইংরেজি ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীঘ় ভাবে পরিচিত 
হইতে পারে না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাঁস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ 
করিতে পারে। যদ্দি বা ভাষার সহিত তাহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বাঙালির 
ভাব ইংরেজের ভাষায় তেমন জীবন্তরূপে প্রকাশিত হয় না। যে-সকল বিশেষ মীধু্, 
বিশেষ স্থৃতি আমাদিগকে প্রকাঁশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষান্থক্রমে 
আমাদের সমস্ত মনকে একটা বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহা কখনই বিদেশী ভাষার 
মধ্যে যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না । 

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকের। যখনই ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন 
তখনই বাংল! ভাষা! অবলম্বন কৰিতে তাঁহাদের একটা কাতবতা জন্মে । কিন্তু হায় 
অভিমাঁণিনী ভাষা, সে কোথায়। নদে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের 
আহ্বানে অমনি ততক্ষণাৎৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহার সমস্ত গৌরব লইয়া একজন 
শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে । হে স্থশিক্ষিত, হে আধ, 
তুমি কি আমাদের এই স্থৃকুমীরী স্থকোমলা তরুণী ভাষার যথার্থ মধাদা জানো । ইভার 
কটাক্ষে যে উজ্জ্বল হাস্য, যে অশ্ক্সান করুণা, যে প্রথর তেজস্ফুলিঙ্গ, যে স্নেহ প্রীতি 
ভক্তি স্ফষুরিত হয় তাহার গভীর মর্ম কি কখনও বুঝিয়াছ, হ্ৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ। তুমি 
মনে করো, আমি ঘখন মিল স্পেন্সার পড়িয়াছি, সব কটা পাশ করিয়াছি, আমি যখন 
এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতাগণ 
আপন কুমারী কন্ঠ! ও যথাসর্বন্থ লইয়া আমার দ্বারে আসিয়া সাধ্যসাধনা কৰিতেছে, 
তথন ওই অশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকদিগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল 
আমার ইঙ্গিতমাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ ইওয়া। আমি যে ইংরেজি 
পড়িয়া বাংলা লিখি ইহা! অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে । আমি যখন 
ইংরেজি ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ো 
ভাব এই দরিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন জীর্ণবন্ত্র দীন পান্থগণ রাজাকে 
দেখিলে যেমন সসম্থমে পথ ছাড়িয়া দেয়, তেমনই আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত তুচ্ছ 
বাধাবিপত্তির শশব্যস্ত হইয়া সবিয়া যাওয়া উচিত ছিল। একবার ভাবিয়া দেখো 
আমি তোমাদের কত উপকার করিতে আসিয়াছি, আমি তোমাদিগকে পোলিটিক্যাল 
ইকনমি সম্বদ্ধে ছুইচারি কথা বলিতে পাবিব, 'জীবরাজা হইতে আবম্ত করিয়া সমাজ 
এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পধনস্ত এতোলু-শনের নিয়ম কিরূপে কার্য করিতেছে তৎসম্বদ্ধে 
আমি যাহা শিথিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন “করিব না, আমার 
এঁতিহাসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের ফুটলোটে নানা ভাষার দুরহ প্রস্থ হইতে নানা বচন 
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ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ কিয়া দেখাইতে পারিব, এবং বিলাতী সাহিত্যের কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে 
কোন্‌ সমালোচক কী কথা বলেন তাহাও বাঙালির অগোচর থাকিবে না। কিন্তু যদি 
তোমাদের এই জীর্ণচীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমাত্র অগ্রপর হইয়া আমাকে সমাদর 
করিয়া না লয় তবে আমি বাংলায় লিখিব না, আমি ওকাঁলতি করিব, ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট হইব, ইংরেজি খবরের কাগজে লীডার লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি 
হইবে তাহার আর ইয়তা নাই। 
বঙ্গদেশের পরম ছূর্ভাগ্যক্রমে তাহার এই লজ্জাশীলা অথচ. তেজস্থিনী নন্দিনী 
বঙ্গভাষা অগ্রবত্িনী হইয়া এমন সকল ভালে! ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালো ছেলেরাও রাগ করিয়া! বাংলাভাষার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না । এমন 
কি বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে বাংলা হাতে 
রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলাগ্রস্থ অবজ্ঞাভরে অন্তঃপুরে নির্বাসিত করিয়া দেয়। 
ইহাকে বলে লঘু পাঁপে গুরু দণ্ড। | 
পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বালাকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সহিত ভাব পাই 
না, আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে, যখন ভাব জুটিত্তে থাকে তখন 
ভাষা পাওয়া যায় না। একথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবশিক্ষা একত্র অবিচ্ছেগ্যভাবে বৃদ্ধি পায় না বলিয়াই ঘুরোপীয় ভাবের যথার্থ নিকট- 
সংসর্গ আমরা লাভ করি না এবং সেইজনাই আজকাল আমাদের অনেক শিক্ষিত 
লোকে ফুরোপীয় ভাবসকলের প্রতি অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
অন্যদিকেও তেমনই ভাবেব সন্ধে সন্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দৃঢ়-সদ্ধন্ধরূপে পান লাই 
বলিয়! মাতৃভাষা হইতে তাহার! দূরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের 
একটি অবজ্ঞ। জন্মিয়া গেছে । বাংল! তাহারা জানেন না সে-কথা স্পষ্টরূপে স্বীকার 
না করিয়া তাহারা বলেন, “বাংলায় কি কোনো ভাব প্রকাশ করা যায়। এ-ভাষ! 
| আমাদের মতো শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে।” প্রকৃত কথা, আঙুর আয়তের 
| অতীত হইলে তাহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা, আমরা অনেক সময় অজ্ঞাতসাবে করিয়া 
থাকি । 
যে-দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যার, আমার্দের ভাব ভাষা এবং জীবনের 
মধ্যকার সামঞ্ধস্ত দূর হইয়া গেছে । মাষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিক্ষল হইতেছে, আপনার 
মধ্যে একটি অথণ্ড এঁক্যলাভ করিয়! বলিষ্ঠ হইয়া দাড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি 
আবশ্টক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র 
সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা! সঞ্চয় করিয়া যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন 


শিক্ষা ২৮৯ 


গ্রীষ্ম আসিয়া পড়িত, আধার সমস্ত গ্রীশ্মকাল চেষ্টা করিয়া ঘখন লঘুবস্ত্র লাভ করিত 
তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি, দেবত! যখন তাহার দৈগ দেখিয়া দয়ার হইয়। বর 
দিতে চাহিলেন তখন সে কহিপ, “আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই হেরফের 
ঘুচাইয়। দাও। আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের সময় 
গ্রীষ্মবন্ত্র লাভ কবি এইটে ষদ্দি একটু সংশোধন করিম দাও তাহ! হইলেই আমার জীবন 
সার্থক হয় |” 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা । আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমর চরিতার্থ হই। 
শীতের সহিত শীতবস্, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীম্মবস্্র কেবল একত্র করিতে পাবিতেছি না 
বলিয়াই আমাদের এত, দৈন্য, নহিলে আছে সকলই এখন আমরা বিধাতার নিকট 
এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র ভাবের সহিত ভাষা, 
শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া! দাও 1) আমরা আছি যেন : ৃ 

. পানীমে মীন পিয়াসী 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 

আমাদের পানীও আছে পিম্বাসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে, এবং 

আমাদের চক্ষে অশ্রু আমিতেছে, কেবল আমর! পান করিতে পারিতেছি না । 


১২৭৭ 


শিক্ষা-সংক্কাও 


ধাহাব। খবরের কাগজ পড়েন, তাহারা জানেন, ইংলগ্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্থপ্ধে খুব 
একটা গোলমাল চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া আমবাও নিশ্চিন্ত নাই, তাহাও কাহারও 
অবিদিত নাই। 

এমন সময়ে 'ম্পীকার” নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক-পত্রে আইরিশ 
শিক্ষাস্-স্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মনোযোগপূর্বক 
চিন্তা করিয়! দেখিবার বিষয়। 

যুরোপের যে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, যখন বর্বর আক্রমণের ঝড়ে রোমের বাতি 
নিবিয়া গেল, সেই সময়ে মুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র আয়রলগ্ডেই বিদ্যার 
চর্চা জাগিয়াছিল। তখন যুরোপের ছাত্সগণ আয়রলগ্ডের বিদ্যালয়ে আসিয়া! পড়াশুনা 
করিত। সপ্তম শতাবীতে যখন বহৃতর বিষ্তার্থ এখানে আসিয়া, ভুটিয়াছিল, তখন 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘাহারা আহার বাসা পুথি এবং শিক্ষা বিনামূল্যে পাইত। কতকটা আমাদের 
দেশের টোলের মতো আর কি। 

সুঝোপের অধিকাঁংশ দেশেই আইরিশ বৈরবাগিগণ বিছ্যা এবং শ্রীষ্টধর্ের নির্বাণপ্রায় 
শিখা আবার উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শার্লমান অষ্টম শতাব্দীতে 
পারিস-যুনিভরসিটির প্রতিষ্ঠাভার বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত ক্লেমেন্সের হাতে 
দিয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যদিচ লাটিন, গ্রীক এবং হিক্র শেখানো হইত, তবু 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ । গণিতজ্যোতিষ, ফলিতজ্যোতিষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তাহা আইরিশ ভাষাদ্ারাই শেখানো 
হইত, স্থতরাং এ-ভাষায়ু পারিভাষিক শব্ের দৈন্ত ছিল না। 

যখন দিনেমার এবং ইংরেজেরা আয়রলগ্ড আক্রমণ করে, তখন এই সকল বিদ্ধালয়ে 
আগুন লাগাইয়৷ বিপুলসঞ্চিত পু'থিপত্র জালাইয়৷ দেওয়া হয় এবং অধ্যাপক ও ছাত্রগণ 
হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে । কিন্তু আয়রলগ্ডের যে যে স্থান এই সকল উৎপাত 
হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পধন্ত দেশীয় রাঁজার্দের অধীন ছিল, সে-সকল 
স্থানের বড়ে! বড়ো! বিদ্যাগারে শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ আইরিশ প্রণালীতেই নির্বাহিত হইত । 
অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই হইয়া যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহৃত হইল, তথণ 
আয়রলগ্ের স্বায়ত্তবিষ্ঠা ও বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়] দেওয়া হইল ।/ 

এইরূপে আয়রলগুবাসীরা জ্ঞানচ্া হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিল, তাহাদের ভাষা 
নিরুষ্টনমাজের ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাকিল। অবশেষে উনবিংশ 
শতাব্দীতে “ন্তাশনাল ইস্কুল” প্রণালীর নুত্রপাত হইল। জ্ঞানপিপান্থ আইরিশগণ 
এই প্রণালীর দোষ্গুণ বিচারমাত্র না করিয়! ব্যগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 
কেবল একজন বড়োলোক-_টুয়ামের আর্চবিশপ জন ম্যকহেল--এই প্রণালীর' বিরুদ্ধে 
আপত্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল হইবে তাহা বাক্ত 
করেন। 

আইবরিশদিগকে জোর করিঘ। স্তাকসনের ছাচে ঢাল! এবং ইরেজ করিয়া তোলাই 
স্যাশনালইস্কুল-প্রণালীর মতলব ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ হইল। 
ভালোই বলে৷ আর মন্দই বলো, প্রক্কৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন রকম করিয়া 
গড়িয়াছেন যে, এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পুরিতে গেলে সমস্ত 
বাপছাড়া হইয়া যায় । 

যে-সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয়, তখন আয়রূলণ্ডের শতকরা 


শিক! ২৯১ 


আশিজন লোক আইরিশ ভাষায় কথা কহিত। যদি শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল বোর্ডের 
উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছাত্রদিগকে আগে নিজের ভাষায় পড়িতে শুনিতে 
শিখাইয়া তাহার পবে সেই মাতৃভাষার সাহায্যে তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা শিক্ষা 
দেগ্যা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না কৰিয়! নানাপ্রকাঁর কঠিন শাস্তিতবারা বালকদিগকে 
তাহাদের মাতৃভাষা ব্যবহার করিতে একেবারে নিরস্ত করিয়া দেওয়া! হইল। 

শুধু ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পডানো বন্ধ হইল | আইবিশ ভূবৃত্াস্তও ভালো 
করিয়া শেখানো হইত না। ছেলেরা বিদেশের ইতিহাস ও ভৃবৃত্তাস্ত শিখিয়া নিজের 
দেশের সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিত। 

ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল । মানসিক জড়তা সমস্ত দেশে ব্যাচ 
হইয়া গেল । আইরিশ-ভাষী ছেলেরা বুদ্ধি এবং জিজ্ঞাসা লইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিল আর বাহির হইল পন্ধু মন এবং জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা লইয়া । 

ইহার কারণ, এ শিক্ষাপ্রণালী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাটে না, ছেলেরা 
তোতাপাখি বনিয়া যাঁষ। 

এই প্রাথমিক শিক্ষার পর মাঁধামিক শিক্ষা (:129670090196 800086101)। 
আটাশ বৎমর ধরিয়া! আয়বলগ্ডে সেই মাধ্যমিক শিক্ষা পরখ করা হইয়াছে । তাহার 
স্বরূপ বিষ্াশিক্ষা সেখানে একেবারে দলিত হইয়া! গেল'। পরীক্ষাফলের প্রতি 
অতিমাত্র লোভ করিয়া করিয়া কলেজে শেখাইবাঁর চেষ্টা হয় না, কেবল গেলাইবাঁর 
আয়োজন হয়। ইহাতে হাজার হাজার আইরিশ ছাত্রের খাস্থ্য নষ্ট এবং বুদ্ধি বন্ধ্যা 
হইয়া যাইতেছে । অতিশ্রমের দ্বারা অকালে তাহাদের মন জীর্ণ হইয়া যায় এবং 
বিষ্ভার প্রতি তাহাদের অনুরাগ থাকে না। 

এই বিগ্যাবিভ্রাটের প্রতিকারম্বূপ আইবিশ জাতি কী প্রার্থনা করিতেছে। 
তাহারা বিপ্লব বাধাইতে চায় না, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার তাহার] নিজের হাতে 
চালাইতে চায়। ব্যয়ের জন্যও কতৃপক্ষকে বেশি ভাবিতে হইবে নাঁ। শিক্ষাব্যয়ের 
জন্য আয়রলপ্ডের যে বরাদ্দ নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহা অতি যংসামান্ত । ইংলগ্ডে পুলিস 
এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক পাউগ্ডের হাবে বিছ্যাশিক্ষায় আট প্রাউওড 
খরচ হইয়া থাকে । আর আয়রলণ্ড যেখানে অপরাধের সংখ্যা তুলনায় অতান্ত কম, 
সেখানে প্রত্যেক পুলিস ও আদালতের বরাদ্দের প্রত্যেক পাউণ্ডের অনুপাতে 
বিছাংশিক্ষায় তেরো! শিলিং চার পেন্স মাত্র ব্যয় ধরা হইয়াছে। 

ঠিক একটা শের সঙ্গে অন্য দেশের সকল অংশে তুলন! হইতেই পারে না। 
আয়রলগ্ডের শিক্ষানীতি যে ভাবে চলিয়াছিল, ভারতবর্ষেও যে ঠিক 'সেই ভাবেই 


১২৩৮ 


২৯২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


চলিয়াছে, তাহ! বলা ষাঁয় না, কিন্তু আয়বলগ্ডের শিক্ষাসংকটের কথা আলোচনা করিয়া 
দেখিলে একট। গভীর জায়গায় আমাদের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়। 

বিগ্তাশিক্ষা় আমাদেরও মন্‌ খাটিতেছে নাঁ-আমাদেরও শিক্ষাপ্রণালীতে কলেন 
অংশ বেশি। যে-ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমাধা হয়, সে-ভাষায় প্রবেশ করিতে 
আমাদের অনেক দিন লাগে । ততদিন পর্স্ত কেবল দ্বাবের কাছে ঈ্াড়াইয়! হাতুড়ি- 
পেটা এবং কুলুপ-খোলার তত্ব অভ্যাস করিতেই প্রাণাস্ত হইতে হয়। আমাদের মন 
তেরো চোদ্দো বছর বয়স হইতেই জ্ঞানের আলোক এবং ভাবের রস গ্রহণ করিবার জন্য 
ফুটিবার উপক্রম করিতে থাকে, সেই সময়েই অহরহ যদি তাহার উপর বিদেশী ভাষার 
ব্যাকরণ এবং মুখস্থবিভ্ার শিলাবৃষ্টিবর্ষণ হইতে থাকে, তবে তাহা পুষ্টিলাভ করিবে কী 
করিয়া । প্রায় বছর কুড়ি বয়স পর্যস্ত মারামারির পর ইংরেজি ভাষায় আমাদের 
স্বাধীন অধিকার জন্মে, কিন্ত ততদিন আমাদের মন কী খোরাকে বীচিয়াছে। আমরা 
কী ভাবিতে পাইয়াছি, আমাদের হৃদয় কী রস আকর্ষণ করিয়াছে, আমাঁদের 
কল্পনাবৃত্তি স্স্টিকার্ধ চর্চার জন্য কী উপকরণ লাভ করিয়াছে । যাহা! গ্রহণ কবি, তাহা 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে থাকিলে তবেই ধারণাটা পাকা হয়। পরের ভাষায় গ্রহণ 
করাও শক্ত প্রকাশ করাও কঠিন। এইরূপে রচনা করিবার চর্চা না থাকাতে যাহা শিি 
তাহাতে আমাদের অধিকার দৃঢ় হইতেই পারে না। ৪ মুখস্থ করিয়া শেখা এবং 
লেখা ছুয়ের কাজ চাঁলাইয়া দিতে হয়। যে-বয়সে মন অনেকটা পরিমাণে পাকিয়া 
যায়, সে-বয়সের লাভ পুরালাভ নহে । যে-কাচাবয়সে মন অজ্ঞাতসারে আপনার খাস্চ 
শোষণ করিতে পারে, তখনই সে জ্ঞান ও ভাবকে আপনার রক্তমাংসের সহিত পূর্ণভাবে 
খিশাইয়া নিজেকে সজীব সবল সক্ষম করিয়া তোলে । সেই সময়টাই আমাদের মাঠে 
মারা যায়। সে-মাঠ শশ্তশন্ত অঙর্বর নীরস মাঠ । সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্থাস্থা 
কত যে মরিয়াছে তাহার হিসাব কে বাখে। 

এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মন যে অপরিণত থাকিয়া যায়, বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ 
স্কৃতি পায় না, সে-কথা আমাদিগকে শ্বীকার করিতে হইবে । আমাদের পাণ্ডিত্য 
অল্প কিছু দূর পর্বস্ত অগ্রসর হয়, আমার্দের উদ্ভাবনাশক্তি শেষ পর্যন্ত পৌছে না, 
আমাদের ধারণাশক্তিব বলিষ্ঠতা নাই। আমাদের ভাবাচিস্তা আমাদের লেখাপড়ার 
মধ্যে সেই ছাত্র-অবস্থার ক্ষীণতাই বরাবর থাকিয়া! যায় ; আমরা নকল করি, নজির 
খুঁজি, এবং স্বাধীন মত বলিয় যাহা প্রচার করি, তাহা হয় কোনে না কোনো মুখস্থ 
বিদ্যার প্রতিধ্বনি, নয় একটা ছেলেমান্ষি ব্যাপার । হয় মানসিক ভীরুতাবশত 
আমরা পদচিহু যিলাইয়া চলি, নয় অজ্ঞতার স্পর্ধাবশত বেড়া ডিডাইয়া চলিতে থাকি। 


শিক্ষা ২৯৩ 


কিন্ত আমাদের বুদ্ধির যে স্বাভাবিক খর্বতা আছে, এ-কথ! কোনো মতেই স্বীকার্ধ নহে। 
আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর ত্রুটি সত্বেও আমর! অল্প সময়ের মধ্যে যতট! মাথা তুলিতে 
পারিয়াছি, সে আমাদের নিজের গুণে। 

আর-একটি কথা । শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্টের সঙ্গে সঙ্গে যদি আর-কোনো অবাস্তর 
উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে থাকিয়া যায় তবে তাহাতে বিকার জন্মায় । আইরিশকে 
স্াকলন করিবার চেষ্টায় তাহার শিক্ষাকেই মাটি করা হইয়াছে। কতৃপক্ষ আজকাল 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে পৌঁলিটিক্যাল মতলবকে স্রীধ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহা বুঝা কঠিন নহে। সেইজন্য তাহারা শিক্ষাব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা 
নানাদিক হইতে খর্ব করিতে উদ্যত হইয়াছেন। শিক্ষাকে তাহারা শাসনবিভাগের 
আপিসভূক্ত করিয়া লইতে চান। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইরেক্টরের পরীক্ষিত, 
অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান কোম্পানীর বচিত, অতি সংকীণ, অতি দরিদ্র এবং বিরুত 
বাংলার পাঠ্যগ্রস্থ পড়িয্া বাঙালির ছেলেকে মানুষ হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের 
বইগুলি এমন্‌ ভাবে প্রস্ত ও নির্ধণচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচর্চা 
পোলিটিক্যাল প্রয়োজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হইয়া যায়। 

শুধু তাই নয়। ভিসিপ্রিনের যন্ত্রটাতে যে-পরিমাণ পাঁক দিলে ছেলেরা সংযত হয়” 
তাহার চেয়ে পাক বাঁড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে, ইহাতে তাহাদিগকে নিঃসত্ব করা 
হইবে। ছেলেদের মধ্যে ছেলেমান্থষের চাঞ্চল্য যে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর তাহা 
স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই বোঝে । তাহারা জানে, এই চাঞ্চল্যকে দমন 
না করিয়া যদি নিয়মিত করিয়া পুষ্ট করা যায়, তবে ইহাই একদিন চরিত্র এবং বুদ্ধির 
শক্তি্ূপে সঞ্চিত হইবে। এই চাঞ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই কাপুরুষতাস্থষ্টির 
প্রধান উপায়। ছেলেদের যাহারা যথার্থ হিতৈষী, তাহারা এই চাঞ্চল্যের মধ্যে 
প্রকৃতির শুভ উদ্দেশ হ্বীকার কবে, তাহারা ইহাকে উপদ্রব বলিয়া গণ্য করে ন|। 
এইজন্য বালোচিত চাপল্যের নানাবিধ উৎপাতকে বিজ্ঞলোকেরা সন্গেহে রক্ষা করেন। 
ইংলগ্ডে এই ক্ষমাগুণের চর্চা যথেষ্ট দেখা যায়-এমন কি, আমাদের কাঁছে তাহা 
অতিরিক্ত বলিয়া মনে হয়। 

নিজে চিস্তা করিবে, নিজে সন্ধান করিবে, নিজে কাজ করিবে, এমনতরো মাচ্ষ 
তৈরি করিবার প্রণালী এক, আর পরের হুকুম মানিয়! চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ 
করিবে না, ও পরের কাজের জোগা'নদার হইয়া থাকিবে মাত্র, এমন মান্য তৈরির 
বিধান অন্তরূপ। আমরা স্বভাবত স্বজাতিকে স্বাতস্ত্ের জন্য প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা 
করিব, সে-কথা বলাই বাহুল্য। ইংলগ্ডের যখন “স্থদিন ছিল, খন ইংলপগুও কোনে! 


২৯৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


জাতিসম্বন্বেই এই আদর্শে বাধা দিত. না--ভার্তবর্ষে শিক্ষানীতি সঙ্গক্ধে মেকলের মস্তব্য 
তাহার প্রমাণ। এখন কালের পরিবর্তন হইয়াছে ; এইজন্যই শিক্ষার আদর্শ লইয়া 
কতৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশভক্তদের বিরোধ অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা 
বিস্তালয়ের সাহায্যে এদেশে তাবেদারির চিরস্থায়ী ভিত্তিপত্তন করিতে কিছুতেই রাজি 
হইতে পারি না। কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিদ্াশিক্ষাকে যেমন করিয়া 
হউক নিজের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে । 

'বর্ষেন্ট-প্রতিষ্ঠিত সেনেটে সিশ্ডিকেটে বাঙালি থাকিলেই যে বিস্তাশিক্ষণার ভার 
আমাদের নিজের হাতে রহিল, তাহা আমি মনে করি না) গবর্ষেন্টের আমাদের 
কাছে জবাবদিহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাঁছে জবাবদিহি থাক! চাই। আমবা 
গবর্ষেন্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহ্ৃম্বাতস্ত্র্যের একটা বিড়ম্বনা লাভ করি, তখনই 
আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেশি । তখন 'প্রসাপলক সেই মিথ্যা শ্বাতম্ব্যের মূল্য যাহা 
দিতে. হয়, তাহাতে মাথা বিকাইয়া যায়। বিশেষত দেশীলোককে দিয়াই দেশের 
মঙ্গল দলন করা গবর্ষেন্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, নইলে এ দেশের ছুর্গতি 
কিসের। অতএব, চাকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি 
যদি লক্ষ্য রাখি, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্থ্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ করিবার সছুপায় যদি নিজে 
্ এবং তাহার উদ্যোগ ষদি নিজে না করি, তবে আমরা সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত 
ইব- অন্গে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব--ইহা নিশ্চয়। বস্তুত 
নামবা প্রত্যহই মরিতেছি অথচ তাহার প্রতিকারের উপযুক্ত চেষ্টামান্র করিতেছি না, 
তাহার চিন্তামাত্র যথার্থ রূপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছে না, এই যে নিবিড় 
মোহাবৃত নিরুদ্যম ও চরিত্রবিকার-_বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষাব্যতীত কোনো 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ইহ। নিবারণের কোনো উপায় নাই। 

বত'মানকালে যে "একটিমাত্র সাধক যুবৌপে গুরুর আসনে বসিয়া নিরন্তর অবণ্যে 
রোদন করিয়া মরিতেছেন সেই টলস্টয় কষিয়ার শিক্ষানীতি সন্ধে যে-কথা বঙ্গিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করি। 
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শিক্ষাসমস্য। 


জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভ্য আমার কয়েকজন শ্রদ্ধেয় স্হাদ এই পরিষদের ইস্ুল- 
বিভাগের একটি গঠন-পত্রিকা তৈরি করিবার জন্য আমার উপরে ভার দিয়াছিলেন। 

তাহাদের অঙ্গরোধ রক্ষা করিতে বসিয়া দেখিলাম কাজটি সহজ নহে। কেননা, 
গোড়ায় জানা উচিত এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কাঁরণবীজটি কী, ইহার মূলে কোন্‌ 
ভাব আছে । আমার তাহা জানা নাই । 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাসনাই জন্ম প্রবাহের কারণ---বস্তপুঞ্জের আকস্মিক সংঘটন্‌ই 
জন্মের হেতু নহে। যদি বাসনার ছেদ হয় তবে গোডা কাটা পড়িয়া জন্মম্ৃত্যুষ 
অবসান হইয়া! যায় । 

তেমনই বলা যাইতে পাঁরে ভাব জিনিসটাই সকল অনুষ্ঠানের গোড়ায় । যদি ভার 
না থাকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাকিতে পারে, কমিটি থাঁকিতে পারে কিন্তু 
কর্মেৰ শিকড় কাট! পড়িয়া তাহা শুকাইয়া যায়। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই গোঁড়াতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় খে, জাতীয় শিক্ষাপরিষত্টি কোন্‌ ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । দেশে সম্প্রতি যে-সকল বিগ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল, যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ ছইতেছিল না 
এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাবটিকে কোথায় স্থান দেওয়! হইতেছে । 

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ শুধু যদি কাক্রবিগ্যালয় স্থাপনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা 
হইলে 'বুঝিতাম যে, একটা! বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার উদ্দেশ্ট । কিন্ত 
যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমন্ত শিক্ষা প্রতি পরিষৎ দৃষ্টি রাখিতে চান 
তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই শিক্ষা কার্য চলিবে। কোন্‌ 
নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানো হইবে সে-সমস্ত বাহিরের কথা। 

ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন “জাতীয়”্ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তবে প্রক্গ উঠিবে 
শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায় । “জাতীয় শব্টার কোনো সীমা নির্দেশ 
হয় নাই, হওয়াও শক্ত । কোন্টা জাতীয় এবং কোন্টা জাতীয় নহে, শিক্ষা সুবিধা 
ও সংস্কার অনুসারে ভিন্ন লোকে তাহা ভিন্ন রকমে স্থির করেন। 

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোঁডাতেই দেশের লোকে সকলে মিলিযা 
একটা ' বোঝাপড়া হওয়া দরকার । ইংরেজ সরকারের প্রতি রাগ করিয়া আমরা এই 
কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি এ-কথা এক মুহর্তের জন্য মনে স্থান দিতে পারি না। দেশের 
অন্তঃকরণ একটা কিছু অভাব বোধ করিয়াছিল একট! কিছু চায় সেইজগ্যই আমরা 
দেশের সেই ক্ষুধা নিবৃত্তি কবিতে একত্র হইয়াছি এই কথাই সত্য । 

আমরা চাই-_কিন্তু কী চাই তাহা বাহির করা যে সহজ তাহা মনে করি না। 
এই সম্বন্ধে সত্য আবিষ্কারের পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যদি তুল করি, 
ফেটা হাতের কাছেই আছে, আমরা যেটাতে অভ্যন্ত, জড়ত্ববশত যদ্দি সেইটেকেই সত্য 
মনে করি তবে বড়ো বড়ো নাম আমাদিগকে বিফলতা! হইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
না। 

এইজন্য শিক্ষাপরিষদের প্রতিষ্ঠাতাগণ ধখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন দেশের 
সর্বসাধারণের তরফ হইতে নিজের চিত্ত নিজের অভাব বুঝিবার জন্য একটা আলোচন! 
হওয়া .উচিত। 

সেই আলোচনাকে জাগাইয়া তোলাই আমার এই রচনার প্রধান্‌ উদ্দেশ্য । এই 
উপলক্ষে, যে-ভাবটি আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দেশের 
দরবারে উপস্থিত করা আমার কর্তব্য । যদি শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে 
ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা! গ্রাহ্থ হইবে না, জানি। যদি গ্রা্থ না হয় তবে 


শিক্ষা ২৯৭ 


আপনাদের একটা সুবিধা আছে--আপনারা সমম্তটাকে কবিকল্পনার আকাশকুহুম 
বলিয়া! অতি সংক্ষেপেই বর্জন করিতে পারিন্বেন এবং আমিও বার্থ কবিদের সাস্বনাস্থল 
'পন্টারিটি” অর্থা, ফোনো একট! অনির্দিষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার অনাদূত 
প্রপ্তাবটির ভাবী সদগতি কল্পনা করিয়া আশ্বাস-লাভের চেষ্টা করিব । কিন্তু তৎপূর্বে 
আজ আপনাদের নিকটে বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সান্নয়ে প্রার্থনা! করি । 

ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একট] শিক্ষা দ্রিবার কল। মাস্টার এই 
কারখানার একটা অংশ। সাড়েদশটার সময় ঘণ্ট1 বাজাইয়! কারখানা! খোলে । 
কল চন্সিতে আবস্ত হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে । চারটের সময় কারখান। 
বন্ধ হয়, মান্টার-কল৪ তথন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্র! ছুই-চার পাত কলে-ছাট বিদ্ধা 
লইয়া] বাড়ি ফেরে। তার পর পরীক্ষার সময় এই বি্যার যাচাই হইয়া তাহার উপরে 
মার্কা পড়িয়! ষায়। 

কলের একটা সুবিধা, ঠিক মাঁপে ঠিক ফরমাশ দেওয়া! জিনিসটা পাওয়া যায়--এক 
কলের সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো একটা! তফাত থাকে না, মাক 
দিবার সুবিধা হয়। 

কিন্ত এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের অনেক তফাত। এমন কি, একই 
মানুষের একদিনের সঙ্গে আর-একদিনের ইতর-বিশেষ ঘটে । 

তবু মানুষের কাছ হইতে মানুষ যাহ! পায় কলের কাছ হইতে তাহা পাইতে পারে 
না। কল সম্মুখে উপস্থিত করে কিন্তু দান করে না--তাহা তেল দিতে পারে কিন্ত 
আলো! জালাইবার সাধ্য তাহার নাই । 

ঘুরোপে মানষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার কথক্চিৎ 
সাহায্য করিতেছে । লোকে যে-বিষ্যা লাভ কবে পে-বিগ্যাটা সেখানকার মানুষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন নহে-_-সেইখানেই তাহার চর্চ1 হইতেছে সেইখানেই তাহার বিকাঁশ হইতেছে-- 
সমাজের মধ্যে নানা আকারে নানাভাবে তাহার সঞ্ার হইতেছে-_-লেখাপড়ায় 
কথাবার্তায় কাজেকর্ষে তাহ! অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সেখানে জনসমাজ 
যাহা কালে কালে নানা ঘটনায় নানা লোকের দ্বারায় লাভ করিয়াছে, সঞ্চয় করিয়াছে 
এবং ভোগ করিতেছে তাহাই বিগ্ভালয়ের তির দিয়া বালকদিগকে পরিবেষণের 
একটা উপায় করিয়াছে মাত্ব। 

এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের মাটি 
হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজ্জকেই ফলদান করিতেছে। 

কিন্তু বিদ্যালয় যেখানে চারিদিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া মিশিতে পারে 
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নাই, যাহা বাহির হইতে সমাজের উপরে চাঁপাইয়া দেওয়া, তাহা শুফ তাহা নির্জাব। 
তাহার কাছ হইতে যাহা পাই তাহা কষ্টে পাই, এবং সে-বিষ্যা প্রয়োগ করিবার বেলা 
কোনো সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি নাঁ। দশটা] হইতে চারটে পর্যস্ত ষাহা মুখস্থ করি, 
জীবনের সঙ্গে, চারিদিকের মানুষের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে তাহার মিল দেখিতে পাই না। 
বাড়িতে বাপমা-ভাইবন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন বিদ্যালিয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার যোগ 
নাই, বরঞ্চ অনেক সময়ে বিরোধ আছে । এমন অবস্থায় বিদ্যালয় একট] এঞ্ষিন মাত্র 
হইয়া থাকে-_তাহা বস্ত জোগায় প্রাণ জোগায় না। 

এইজন্য বলিতেছি যুবোঁপের বিদ্যালয়ের অবিকল বাহা নকল করিলেই আমরা যে 
সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে । এই নকলে সেই বেঞ্চি সেই টেবিল সেইপ্রকার 
কার্ষপ্রণালী সমস্তই ঠিক মিলাইয়া পাওয়া যায় কিন্ত তাহা! আমাদের পক্ষে বোঝ! হইয়া 
উঠে। 

পূর্বে যখন আমরা গুরুর কাছে বিদ্যা পাইতাম শিক্ষকের কাছে নহে, মান্তষের 
কাছে জ্ঞান চাহিতাম কলের কাছে নয়, তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় এত বিচিত্র 
ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আঁমীদের সমাজে প্রচলিত ভাব ও মতের সঙ্গে পুঁথির 
শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না। ঠিক সেদিনকে আজ ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিলে সে-ও একটা নকল হইবে মাত্র, তাহার বাহা আয়োজন বোঁঝা হইয়া উদ্ভিবে, 
কোনো কাজেই লাগিবে না। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যদি আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন ব্যবস্থা 
করিতে হইবে যাহাতে বিদ্যালয় ঘরের কাজ করিতে পারে; যাহাতে পাঠযবিষয়ের 
বিচিত্রতার সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবত] মিশিতে পারে ; যাহাতে পুথির শিক্ষাদান এবং 
হদয় মনকে গড়িয়া তোলা ছুই ভারই বিগ্যালয় গ্রহণ করে। দেখিতে হইবে ,আমাদের 
দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতুর্দিকের যে বিচ্ছেদ, এমন কি, বিরোধ আছে 
তাহার দ্বারা যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না যায় ও এইকপে বিগ্যাশিক্ষাটা যেন 
কেবল দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ শ্বতগ্র হইয়া উঠিয়া বাস্তবিকতাসম্পর্কশূন্ত 
একটা অত্যন্ত গুরুপাক আযাব্স্টণক্ট ব্যাপার হইয়! না দাড়ায়। 

বিদ্তালয়ে ঘর বানাঁইলে তাহা! বোডিংইস্কুল আকার ধারণ করে। এই বোঁভিংইস্কুল 
বলিতে যে-ছবি মনে জাগিয়া! উঠে তাহা মনোহর নয়-_তাহ! বারিক, পাগলাগারদ, 
হাসপাতাল বা জেলেরই একগোঠীতৃক্ত । ূ 

অতএব বিলাঁতের নজির একেবারে ছাড়িতে হইবে, কারণ, বিলাতের ইতিহাস 
বিলাতের সমাজ আমাদের নহে। আমাদের দ্বেশের লোকের মনকে কোন্‌ আদর্শ 
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বনুদিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে বসসঞ্চার হয় কিসে তাহা ভালো করিয়া 
বুঝিতে হইবে । 

বুঝিবার বাধা যথেষ্ট আছে । আমরা ইংরেজি ইন্কুলে পড়িয়াছি, যেদিকে তাকাই 
ইংরেজের দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ । ইহার আড়ালে, আমাদের 
দ্রেশের ইতিহাস, আমাদের স্বজাতির হৃদয়, অস্পষ্ট হইয়। আছে । আমরা ন্যাশনাল 
পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়া যখন স্বাধীন চেষ্টায় কাজ কবিব বলিয়া কোমর বীধিয়া বসি 
তখনও বিলাতের বেড়ি কোমরবন্ধ হইয়া আমাদিগকে বীধিয়া ফেলে, আমাদিগকে 
নজিরের বাহিরে নড়িতে দেয় না। 

আমাদের একটা মুশকিল এই যে, আময়! ইংরেজি বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজি সমাজকে অর্থা্ সেই বিগ্যা ও বিদ্যালয়কে তাহার যথাস্থানে দেখিতে পাই না। 
আমরা ইহাকে সজীব লোকালয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া জানি না। এইজন্য সেই 
বিদ্যালয়ের এ-দেশী প্রতিরূপটিকে কেমন করিয়া আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া 
লইতে হইবে তাহাই জানি না অথচ ইহাই জানা সব-চেয়ে প্রয়োজনীয়.। বিলাতের 
কোন্‌ কলেজে কোন্‌ বই পডালো! হয় এবং তাহার নিয়ম কী ইহা লইয়া তর্কবিতর্কে 
কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার নহে। 

এ-সম্বদ্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে । যেমন 
তিব্বতি মনে করে যে, লোক ভাড়া করিয়া তাহাকে দিয়া একটা মন্ত্রলেখা চাকা 
চালাইলেই পুণ্যলাভ হয় তেমনই আমরাও মনে করি কোনোমতে একটা সভা স্থাপন 
করিয়া কমিটির দ্বারা যদ্দি সেটা চালাইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ করিব। 
বস্তত সেই স্থাপন করাটাই যেন লাঁভ। আমর! অনেক-দ্বিন হইল একটা বিজ্ঞানসভা 
স্থাপন করিয়াছি তাহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আমিয়াছি দেশের লোকে 
বিজ্ঞান শিক্ষায় উদাসীন । কিন্তু একটা বিজ্ঞানসভা' স্থাপন করা এক, আর দেশের 
লোকের চিত্বকে বিজ্ঞানশিক্ষায় নিবিষ্ট করা আর। সভা ফাদিলেই তাহার পবে 
দেশের লৌক বিজ্ঞানী হইয়। উঠিবে এরূপ মনে করা ঘোর কলিযুগের কল-নিষ্ঠার 
পরিচয়। 

আসল কথা, মানুষের মন পাইতে হইবে, তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন করা যায় 
সেইটুকুই পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন পাইয়াছিল কী করিয়া 
সে-কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই--বিধেশী যুনিভসিটির ক্যালেগডার খুলিয়া তাহার রস 
বাহির করিবার জন্য তাহাতে পেনসিলের দাগ দিতে নিষেধ করিব না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে । কী শিখাইব তাহা ভাঁবিষার বটে কিন্তু যাহাকে 
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শিখাইবার তাহার সমত্ত মনটা কী করিয়! পাওয়া যাইতে পারে সে-ও কম কথা 
নম। 

একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ ছিল এইরূপ একট! পুরাণকথা আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে। অবশ্ত| তপোবনের যে একটা পরিষ্কার ছবি আমাদের মনে 
আছে তাহা নহে এবং তাহা অনেক অলৌকিকতার কুহ্িকায় আচ্ছন্ম হইয়া 
পড়িয়াছে। | 

যেকালে এই সকল আশ্রম সত্য ছিল সে-কালে তাহার! ঠিক কিরূপ ছিল তাহা 
লইয়া তর্ক করিব না, করিতে পাৰিব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, এই সকল আশ্রমে 
ধাহারা বাস করিতেন তাহার] গৃহী ছিলেন এবং শিষ্কগণ সন্তানের মতো তাহাদের 
সেবা করিয়া তাহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ করিতেন। এই ভাবটাই আমাদের 
দেশের টোলেও আজ কতকট। পরিমাণে চলিয়া আসিয়াছে । 

এই টোলের প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র পুঁখির 
পড়াটাই সৰ-চেয়ে বড়ো! জিনিস নয়, সেখানে চারিদিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাপনার হাঁওয়! 
বহিতেছে। গরু নিজেও ওই পড়া লইয়াই আছেন শুধু তাই নয়, সেখানে জীবন- 
যাত্রা নিতান্ত সাধাসিধ1; বৈষয়িকতা বিলাসিতা মনকে টানাছেঁড়া করিতে পারে না 
স্ৃতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও স্থুবিধা পার়। 
যুরোপের বড়ো বড়ো শিক্ষাগারেও যে এই ভাবটি নাই সে-কথা বল1 আমার উদ্দেশ 
নহে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যতদ্দিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্রক্ষচর্ধপাঁলন এবং 
গুরুগৃহে বাস আবশ্যক | 

্রক্ষচর্যপালন বলিতে যে কৃচ্ছ সাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহারা থাকে তাহারা ঠিক শ্বভাবের পথে চলিতে পারে না । নানা লোকের সংঘাতে 
নানাদিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে অনাবশ্ঠকরূপে ভাহাদ্দিগকে চঞ্চল 
করিতে থাকে-_যে-সময়ে যে-সকল হৃদয়বৃত্তি জণঅবস্থায় থাকিবার কথা তাহার? কৃত্রিম 
আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে; ইহাতে ফেখলই শক্তির অপব্যয় হয় এবং মন দুর্বল 
এবং লক্ষ্যভরষ্ট হইয়! পড়ে। 

অথচ জীবনের আরস্ভকাঁলে বিকৃতির সমস্ত কিম কারণ হইতে স্বভাঁবকে প্ররুতি স্থ 
রাখা নিতাস্তই আবশ্তক | প্রবৃত্তির অকালবোধন এবং বিলাসিতার উগ্র উত্তেজনা 
হইতে মন্ব্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে ন্িপ্ধ করিয়া রক্ষা করাই ত্রদ্ষচর্ধ পালনের 
উদ্দেশ্য । 
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বন্তত এই শ্বভাবের নিয়মের মধো থাকা বালকদের পক্ষে সখের অবস্থা । ইহাতে 
তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে স্বাধীনতার 
আনন্দলাভ করিতে পায়। ইহাতে তাহাদের নবাঙ্কুরিত নির্মল সতেজ মন সমস্ত 
শরীরের মধ্যে দীপ্ির সঞ্চার করে। 

্রঙ্মচর্ধপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাহুর্তাব 5: যে-কোনো 
উপলক্ষে ছাত্রদিগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভাবকদের এইরূপ 
অভিপ্রায়। 

ইহাও ওই কলের ব্যাপার | নিয়মিত প্রতাহ খানিকট] করিয়া সালসা খাওয়ানোর 
মতো খানিকটা নীতি-উপদেশ--ইহা একটা বরাদ্দ; শিশুকে ভালো করিয়া তুলিবার 
এই একটা বাধা উপায়। 

নীতি-উপদেশ ইহা একটা বিরোধ । ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে পায়ে 
না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া! হয় তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করানো হয়। 
উপদেশ, হয় তাহার মাথা ডিঙাইয়] চলিয়। ধায়, নয় তাহাকে আঘাত করে। ইহাতে 
যে কেবল চেষ্ট। ব্যর্থ হয় তাহা নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সংকথাকে বিরস ও 
বিফল করিয়া! তোল! মনুষ্যসমাজের যেমন ক্ষতিকর এমন আর কিছুই নয়--অথচ অনেক 
ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া মনে আশঙ্কা হয় । 

সংসারে কৃত্রিম জীরনযাজ্সায় হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রতিমুহূর্তে 
রুচি নষ্ট করিয়! দিতেছে সেখানে ইস্ছুলে দশটা-১।রটের মধ্যে গোটাকতক পুঁথির বচনে 
সমস্ত সংশোধন করিয়া দিবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে কেবল তরি ভূরি 
ভানের স্থাষ্টি হয় এবং নৈতিক জ্যাঠামি যাহা! সকল জ্যাঠামির অধম তাহা! স্ববুদ্ধির 
স্বাভাবিকতা৷ ও সৌকুমার্ধ ন্ট করিয়! দেয় । 

ব্রদ্ষচধপালনের দ্বার ধর্মসন্বপ্ধে স্থরুচিকে স্বাভাবিক করিয়া দেওয়! হয়। উপদেশ 
দেওয়া নহে, শক্তি দেওয়া হয়। নীতিকথাকে বাহা ভূষণের মতো জীবনের উপরে 
চাঁপাইয়া দেওয়া নহে জীবনকেই ধর্মের সঙ্জে গড়িয়া তোলা এবং এইরূপে ধমকে 
বিরুদ্ধপক্ষে দ্লাড় ন1 করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ করিয় দেওয়া হয়। অতএব জীবনের 
আবরস্তে মনকে চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার সময় উপদেশ নহে, অস্ুকূল অবস্থা এবং 
অন্থকুল নিয়মই সকলের চেয়ে বেশি আবশ্যক । 

শুধু এই ব্রত্ঘচর্ধপালন নয় তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আহুকৃল্য থাকা চাই । শহর 
ব্যাপারটা! মানুষের কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে ; তাহা আমাদের স্বাভাবিক 
আবাস নয়। ইটকাঠপাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মাছষ হইব বিধাতার এমন 
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বিধান ছিল না। আপিসের কাছে এবং এই আপিসের শহরের কাছে পুষ্পপল্লব- 
চন্্ন্র্যের কোনো! দাবি নাই, তাহা সজীব সরস বিশ্বপ্রককতির বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জ্রঠবের মধ্যে গিলিয়! পরিপাক করিয়া ফেলে। যাহার! 
ইহাতে অভ্যস্ত, এবং যাহারা কাজের নেশায় বিহ্বল তাহারা! এ-সপ্বদ্ধে কোনো অভাবই 
অন্ভব করে না--তাহারা স্বভাব হইতে ভ্র্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংশ্রব হইতে 
প্রতিদিনই দুরে চলিয়। যায়। 
কিন্তু কাজের ঘৃণির মধ্যে ঘাড়মুড় ভাঙিয়৷ পড়িবার পূর্বে, শিখিবার কালে, বাড়িয়া 
উঠ্িবার সময়ে, প্রকতির সহায়তা নিতান্তই চাই । গাছ-পালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্তবাযু, 
নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্ত, ইহারা বেঞ্চি এবং বোর্ড, পুঁথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম 
আবশ্তক নয় । 
চিরদিন উহার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠসংম্রবে থাকিয়াই ভারতবর্ষের মন গড়িয়া 
উঠিয়াছে। জগতের জড়-উত্ভিদ-চেতনের সঙ্গে নিজকে একান্ত-ভাবে ব্যাপ্ত করিয়া 
দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবসিন্ধ হইয়াছে । ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজবটুগণ এই মন্ত্র 
আবৃত্তি করিয়াছেন 
যো দেবৌহগ্সৌ যৌইপন্্র যে বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
ধ ওষ্ধিবু যো! বনম্পতিযু তশ্মৈ দেযায় নমে! নমঃ ॥ 


যে দেবতা অগ্রিতে যিনি জলে যিনি বিশ্বতৃুবনে আবিষ্ট হইয়া আছেন, ধিনি ওষধিতে যিনি বনম্পতিতে 
সেই দেবতীকে নমস্কীর করি, নমস্কার করি। 


অগ্নি বায়ু জলস্থল বিশ্বকে বিশ্বাত্ম! দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে শেখাই- 
যথার্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমতো সম্ভবে না; সেখানে বিগ্যাশিক্ষার 
কারখানাঘরে জগৎকে আমরা একটা যন্ত্র বলিয়াই শিখিতে পারি । 

কিন্তু এখনকার দিনের কাজের লোকেরা এ-সকল কথা মিস্টিসিজম ব1 
ভাবকুহেলিক! বলিয়া উড়াইয়া দিবেন অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে 
অশ্রদ্ধাভাজন করিবার প্রয়োজন নাই । 

তথাপি, খোলা আকাশ খোলা বাতাস এবং গাছপালা মানবসন্তানের শরীর মনের 
সথপবিণতির জন্য যে অত্যন্ত দরকার এ-কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও একেবারে 
উড়াইয়! দিতে পারিবেন না। বয়দ যখন বাড়িবে, আপিন খন টানিবে, লোকের 
ভিড় যখন ঠেলিয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা মতলবে নানাদিকে ফিরিবে তখন 
বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের যোগ অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়] যাইবে । তাহার 
পূর্বে ষে জলস্থল-আঁকাশবাযুর চিরস্তন ধাত্রীক্রোড়ের মধ্যে জন্ষিয়াছি, তাহার সঙ্গে 


শিক্ষা ৩০৩ 


যথার্থভাবে পরিচয় হইয়! যাক, মাতৃন্তন্যের মতো তাহার অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, 
তাহার উদার মন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মান্ুষ হইতে পারিব। বালকদের হৃদয় 
যখন নবীন আছে, কৌতুহল ধখন সজীব এবং সমুদয় ইন্দরিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই 
তাঁহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত আকাশের তলে খেল! করিতে দাও-_. 
তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়ো না। স্ষিগ্কনির্ঘল 
প্রাতঃকালে স্ুর্ধোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলির দ্বারা উদঘাটিত 
করুক এবং সুর্যাস্তদীপ্ত সৌম্যগম্ভীর সায়াহ্ছ তাহাদের দিবাবনানকে নক্ষত্রথচিত 
অন্ধকারের যধ্যে নিঃশবে নিমীলিত করিয়া! দিক । তরুলতার শাখাপল্লবিত নাট্যশালায় 
ছয় অঙ্কে ছয় খতুর নানারসবিচিত্র গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাও । 
তাহারা গাছের তলায় ঈলাড়াইয়৷ দেখুক নববর্ষা গ্রথমযৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাজপুত্রের 
মতো তাহার পুঞ পুঞ্জ সজলনিবিড় মেঘ লইয়! আনন্দগর্জনে চির প্রত্যাশী বনভূমির 
উপরে আসন্নবর্ষণের ছায়া ঘনাইয়া তুলিতেছে; এবং শরতে অন্নপূর্ণ। ধরিত্রীর বক্ষে 
শিশিরে সিঞ্চিত বাতাসে চঞ্চল নানাবর্ণে বিচিন্র দিগন্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার অপর্যাঞ্চ 
বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য হইতে দাঁও। হে প্রবীণ অভিভাবক, হে' 
বিষয়ি, তুমি কল্পনাবৃত্তিকে যতই নির্জীব, হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া থাক দোহাই 
তোমার, একথা অন্তত লজ্জাতেও বলিয়ো না! যে, ইহার কোনো আবশ্যক নাই; 
তোমার বাঁলকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাম্পর্শ অনুভব 
করিতে দাও--তাহা! তোমার ইনস্পেক্টরের তদন্ত এবং পরীক্ষকের প্রশ্নপত্জিকার চেয়ে 
যে কত বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে অনুভব কর না বলিয়াই তাহ।কে নিতান্ত 
উপেক্ষ। করিয়ো ন]। 

মন যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহার চারিদিকে একটা বৃহৎ অবকাশ থাক চাই। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধো সেই অবকাশ বিশাল ভাবে বিচিত্র ভাবে সুন্দর ভাবে বিরাজমান । 
কোনোমতে সাঁড়েনয়টা দশটার মধ্যে তাঁড়াতাঁড়ি অন্ন গিলিয়া বিদ্যাশিক্ষার হরিণবাড়ির 
মধ্যে হাজির! দিয়া কখনই ছেলেদের প্রকৃতি ত্ুস্থভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। 
শিক্ষাকে দেয়াল দিয়া ঘিরিয়া, গেট দিয়! রুদ্ধ করিয়া, দারোয়ান দিয়! পাহারা বসাইয়া, 
শান্তি দ্বাবা কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্টা! দ্বারা তাড়া দিয়া মানবজীবনের আরম্তে এ কী 
নিরানন্দের স্থষ্টি করা হইয়াছে । শিশু যে আলজেব্রা না কষিয়াই ইতিহাসের তারিখ 
না মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে সেজন্য সেকি অপরাধী । তাই 
সে হতভাগ্যের নিকট হইতে তাহাদের আকাশ বাতাস তাহাদের আনন্দ অবকাশ 
সমন্ত কাঁড়িয়া লইয়া শিক্ষাকে সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলিতে 
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হইবে? না জানা হইতে ক্রমে ক্রমে জানিবাধ আনন্দ পাইবে বলিয়াই কি শিশুর 
অশিক্ষিত হইয়! জন্মগ্রহণ কবে না । আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতাবশত জ্ঞানশিক্ষীকে 
বদি আমবা আনন্দজনক করিয়া না তুলিতে পারি তবু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, 
নিতান্ত নিষ্ুরতাপূর্বক নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগাবের 
আকৃতি দিই । শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকৃতির উদ্ারবমণীয় অবকাশের মধ্য 
দিয়া উন্মেধিত করিয়া তোলাই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল--সেই অভিপ্রায় আমর! 
ষে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি। হরিণবাঁড়ির প্রাচীর 
ভাডিয়া ফেলো,-_মাতৃগর্তের দশমাসে পর্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের প্রতি 
সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ে না, তাহাদিগকে দয়া করো। 

তাই আমি বলিতেছি শিক্ষার জন্ত এখনও আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং 
গুরুশৃহও চাই। বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সহৃদয় শিক্ষক। 
এই বনে এই গুরুগৃহে আজও বালকদিগকে ব্রন্ষচর্যপালন কৰিয়! শিক্ষা সামীধা করিতে 
হইবে। কালে আমাদের অবস্থার যতই পরিবর্তন হইয়া থাক্‌ এই শিক্ষানিয়মেব 
উপযোঁগিতার কিছুমাত্র হাস হয় নাই, কারণ, এ-নিয়ম মানবচরিজ্রের নিত্যসতোর 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। 

অতএব, আদর্শ বিগ্ভালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দুণে 
নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার বাবস্থা কর! চাই । 
সেথানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধায়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ 
সেই জ্ঞানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়! উঠিতে থাকিবে । 

যদ্দি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের জমি থাক! আবশ্তাক; 
এই জমি হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য সংগ্রহ হইবে, ছাত্ররা চাষের কাজে 
সহায়ত! করিবে । ছুধ-ঘি প্রভৃতির জন্য গোরু থাকিবে এবং গোপালনে ছাজ্রদিগকে 
যোগ দিতে হইবে । পাঠের বিশ্রামকালে তাহার স্বহন্তে বাগান করিবে, গাছের 
গড় খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাধিবে। এইবপে তাহারা প্রকৃত্তির সঙ্গে 
কেবল ভাবের নহে কাজের সন্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে । 

অন্থকূল খতুতে বড়ে। বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। তাহীদের 
শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে সমাধা 
হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষঞ্রপরিচয়ে, সংগীতচর্চায় পুরাঁণকথা ও ইতিহাসের 
গর শুনিয়া যাপন করিবে । 

অপরাধ করিলে ছাজ্রগণ আমাদের প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন 
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করিবে। শাস্তি পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রতিল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বার! 
অপরাধের সংশোধন । দণ্ডশ্বীকার কর! যে নিজেরই কর্তব্য এবং না করিলে যে 
প্লানিমোচন হয় না এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই--পবের নিকটে নিজেকে 
দণ্ডনীয় করিবার হীনতা মনুষ্তোচিত নহে । 

বর্দি অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়া! আর-একট] কথা বলিয়া 
রাখি। এই বিষ্ভালয়ে বেঞ্চি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আমি ইংরেজি 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গৌড়ামি করিয়া এই কথা বলিতেছি এমন কেহ যেন না মনে করেন। 
আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিষ্যালয়ে অনাবশ্যককে খর্ব করিবার একটা আদর্শ 
সর্বপ্রকারে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে। চৌকি টেবিল ডেস্ক সকল মানুষের সকল 
সময়ে জোটা সহজ নহে, কিন্তু ভূমিতল কেহ কাডিয়! লইবে না । চৌকি টেবিলে 
সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাড়িয়া লয়। এমন দশা ঘটে যে, ভূষিতল ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হইলে সখ পাই না সৃবিধ! হয় না। ইহা একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি । আমাদের 
দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভূষা এমন নয় যে, আম্র1 নিচে বসিতে পারি না 
অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আসবাবের বাহুল্য সৃষ্টি করিয়া কষ্ট বাড়াইতেছি। 
অনাবশ্ঠককে যে-পরিমাণে অত্যাবস্তক করিয়া তুলিব সেই পরিমাণে আমাদের শক্তির 
অপব্যয় ঘটিবে। অথচ ধনী যুরোপের মতো! আমাদের সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহা 
সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার । কোনো একটা সংকর্ষের অনুষ্ঠান করিতে গেলেই 
গোড়াতে ঘরবাড়ি ও আসবাঁবপত্রের হিসাব খতাইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়। 
এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্তকের দৌরাত্মা বারো আনা । আমরা কেহ সাহস করিয়া 
বলিতে পাবি না, আমরা মাটির ঘরে কাজ আবস্ত করিব, আমরা নিচে আসন পাতিয়া 
সভা করিব। এ-কথা বলিতে পারিলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া যাঁয় অথচ 
কা"জর বিশেষ তারতম্য হয় না। কিন্তু যে-দেশে শক্তির সীমা নাই, যে-দেশে ধন 
কানায় কানায় ভরিয়া উপচিয়া পড়িতেছে সেই দেশের আদর্শে সমস্ত কাজের পত্তন 
না করিলে আমাদের লজ্জা দূর হয় না, আমাদের কল্পনা তৃপ্ত হয় না। ইহাতে, 
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির অধিকাংশই আয়োজনে নিঃশেধিত হইয়া যায়, আসল জিনিসকে 
খোবাক জোগাইতে পাতি না। যতদিন মেঝেতে খড়ি পাতিয়া হাত পাকা ইয়াছি 
ততদ্দিন পাঠশালা স্থাপন করিতে আমাদের ভাবনা ছিল না, এখন বাজারে জেট 
পেন্সিলের প্রাছুর্তাব হইয়াছে কিন্তু পাঠশাল! হওয়াই মুশকিল। সকল দিকেই ইহা 
দেখা যাইতেছে। পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা অধিক ছিল; এখন 
আয়োজন বাড়িয়া চলিয়াছে এবং পামাজিকতায় ভাটা পড়িতেছে। আমার দেশে 
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একদিন ছিল যখন আসবাবকে আমবা এশ্বর্য বলিতাঁম কিন্ত সভ্যত1 বলিতাম না; 
কারণ তখন দেশে যাহারা সভ্যতার ভাগ্াবী ছিলেন তাহাদের ভাপ্ডারে আসবাবের 
্রাচূ্য ছিল না। তাহারা দারিত্যকে স্থভদ্র করিয়া! সমস্ত দেশকে সস্থ-ি্ 
রাখিয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষাৰ দিনে যদি আমর! এই আদর্শে মান্য হইতে পারি 
তবে আর কিছু না হউক হাতে আমর! কতকগুলি ক্ষমতা লাভ করি--মাঁটিতে বসিবার 
ক্ষমতা, মোটা পরিবার মোট' খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব বেশি 
কাজ চালাইবার ক্ষমতা এগুলি কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহা! সাধনার অপেক্ষা রাখে । 
স্থগমতা, সরলতা, সহজতাই যথার্থ সভাতা,--ব্হু আয়োজনের জটিলতা বর্বরতা, বস্তত 
তাহা গলদ্ঘম অক্ষমতার শুপাঁকার জঞ্জাল। কতকগুলা জড়বস্তর অভাবে মনুযাত্ের 
সম্ভ্রম যে নষ্ট হয় না বরঞ্চ অধিকাংশ স্থলেই স্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া উঠে 
এ-শিক্ষা শিশুকাঁল হইতে বিচ্যালয়ে লাভ করিতে হউবে--নিক্ষল উপদেশের ছারা নহে, 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা । এই নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষা্ভাবে ছেলেদের 
কাছে স্বাভাবিক করিয়া দিতে হইবে । এ-শিক্ষা নহিলে শুধু যে আমরা নিজের 
হাতকে, পাকে, ঘবের মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যস্ত হইব তাহা নকে, 
আমাদের পিতা-পিতামহ্‌কে ঘ্বণা করিব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার যাহাত্ময 
যথার্থভাবে অনুভব করিতেই পারিব না । 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাকনকে যদি তুমি খাতির করিতে না চাও 
তবে ভিতরের জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে-_সে-মূলা 
দিবার সাধ্য কি আমাদের আছে। প্রথমেই জাঁনশিক্ষার আশ্রম স্থাপন করিতে হইলে 
গুরুঝ প্রয়োজন । শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে কিন্তু গুরু তো৷ ফরমাশ 
দিলেই পাওয়া যায় না। 

এ-সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগতি যাহা আছে তাহার চেয়ে বেশি 
আমরা দাবি করিতে পারি না এ-কথা সতা। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা 
আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের আসনে যাঁজ্ঞবন্ধ্য খধষির আমদানি করা কাহারও 
আয়ত্তাধীন নহে। কিন্তু একথাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে আমাদের যে 
সংগশ্তি আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাটা দাবি না করিয়া আময়া সম্পূর্ণ মুলধন 
থাটাইতে পারি না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাফায় আটিবার জন্যই 
যদি জলের ঘড়া ব্যবহার করি তবে তাহার অধিকাংশ জলই অনাবশ্যক হয়; আবার, 
নান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা যায়) একই ঘড়ার 
উপযোগিতা ব্যবহারের গুণে কমে বাড়ে । আমরা ধাহাকে ইস্কুলের শিক্ষক করি 
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তাঁহাকে এমন করিয়া বাবহাঁর করি যাহাতে তাহার হৃদয় মনের অতি অল্প অংশই 
কাজে খা্টে-ফোঁনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখানা বেত এবং কতকটা পরিমাণ মগজ 
জুডিয়া' দিলেই ইস্থুলের শিক্ষক তৈত্বি করা যাইতে পারে। কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি 
গ্রক্ধর আদনে বসাইয়া দাও তবে স্বভাবতই তাহার হৃদয়মনের শক্তি সমগ্রভাবে শিষ্ের 
প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্য, তাহার যাহা সাধ্য তাহার চেয়ে বেশি তিনি দিতে 
পারিবেন না, কিন্তু তাহার চেয়ে কম দেওয়াও তাহার পক্ষে লঙ্জাকর হইবে। একপক্ষ 
হইতে যথার্থভাবে দাঁবি না উত্থাপিত হইলে অন্তপক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন হয় না। 
আজ ইন্কুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাজ করিতেছে, দেশ যদি অন্তরের 
সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুরুদপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খাটিতে 
থাকিবে। 

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু স্বভাবের 
নিয়মে শিষ্কের গরজ গুরুকে লাভ করা । শিক্ষক দোকানদার, বিগ্ভাদান তাহার 
ব্যবসায় । তিনি খরিদ্দারের সন্ধানে ফেরেন। ব্যবসাদদারের কাছে লোকে বস্তব 
কিনিতে পারে কিন্তু তাহার পণ্যতালিকার মধ্যে ন্েহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্রভৃতি হৃদয়ের 
সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা করিতে পারে না। এই প্রত্যাশা অন্গসারেই 
শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিগ্যাবস্ত বিক্রয় করেন-_-এইখানেই ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ 
ছাড়াইয়া উঠেন সে তাহাদের বিশেষ মাহাত্ম্য গুণে। এই শিক্ষকই যদি জানেন যে 
তিনি গুরুর আসনে বসিয়াছেন ; যদি তাহার জীবনের দ্বার! ছাত্রের মধ্যে জীবনসঙ্কার 
করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জালিতে হয়, তাহার 
স্রেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাঁভ করিতে 
পাপ্পেন-্তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহা! পণ্যদ্রব্য নহে, যাহা! মুল্যের 
অতীত, স্থৃতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে ধর্মের বিধানে স্বভাবের 
নিয়মে তিনি ভক্তি গ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি জীবিকার অনুবোধে বেতন 
লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া আপন কর্তব্কে মহিমান্বিত করেন। এবারে 
বাংলাদেশের বিছ্যালয়গুলিয় ,পবে রা'জচক্রের শনির দৃষ্টি পড়িবামাত্্র কত প্রবীণ এবং 
নবীন শিক্ষক জীবিকালুন্ধ শিক্ষকবৃত্তির কলস্ককালিম! নির্লজ্ঞভাবে সমস্ত দেশের সম্মুখে 
প্রকাশ কবিয়াছেন তাহা কাহারও অগৌচর নাই। তাহারা যদি গুরুর আসনে 
থাকিতেন তবে পর্দগৌরবের খাঁতিবে এবং হৃদয়ের অভ্যাসবশতই ছোটো ছোটো 
ছেলেদের উপরে কন্দ্টেবলি করিয়া নিজের বাবসায়কে এবপ খ্বণ্য করিয়া তুলিতে 
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পারিতেন না। এই শিক্ষা-দোকানদারির নীতা হইতে দেশের শিক্ষককে ও 
ছাত্রগণকে কি আমরা রক্ষা করিব ন1। 

কিন্ত এ-সকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ করি বৃথা হইতেছে। 
বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপত্তি আছে । আমি জানি অনেকের মত এই 
যে, লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ঘর হইতে ছাত্রদিগকে দূরে পাঠানো তাহাদের পঞ্ষে 
হিতকর নহে। 

এ-সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলিতে আমর। আজকাল 
যাহা বুঝি তাহার জন্ত বাঁড়ির গলির কাছে যে-কোনো-একটা স্থবিধামতো ইস্কুল এবং 
তাহার সঙ্গে বড়ে৷ জোর-একটা প্রাইভেট টিউটার রাখিলেই যথেষ্ট । কিস্তু এইরূপ 
“লেখাপড়া-করে-যেই-গাঁড়িঘোড়!-চড়ে-সেই” শিক্ষার দীনতা ও কার্পণ্য মানবসম্তানের 
পক্ষে যে অযোগ্য তাহ! আমি একপ্রকার ব্যক্ত করিয়াছি । 

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য বালকদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উচিত নহে 
এ-কথা মাঁনিতে পারি যদি ঘর তেমনই ঘর হয়। কামার কুমার তাতী প্রভৃতি শিল্লিগণ 
ছেলেদিগকে নিজের কাছে বখিয়াই মানুষ করে, তাহার কারণ তাহারা যেটুকু শিক্ষ। 
দিতে চায় তাহা! ঘরে রাখিয়াই ভালোরূপে চলিতে পারে । শিক্ষার আদর্শ আর-একটু 
উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়, তখন এ-কথা কেহ বলে না যে বাঁপ মায়ের কাছে 
শেখানোই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার 
আদর্শকে আরও যদি উচ্চে তুলিতে পারি, যদ্দি কেবল পরীক্ষাফললোলুপ পুঁথির 
শিক্ষার দিকেই না তাকাইয়া থাকি, যদ্দি সর্বাঙগীণ মনুষ্যত্বের ভিত্তি স্থাপনকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়! স্থির করি তবে তাহার ব্যবস্থা ঘরে এবং স্কুলে কর! সম্ভবই হয় না। 

সংসারে কেহ বা বণিক, কেহ বাঁ উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা 
আর-কিছু । ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া ত্বতন্ত্র। ইহাদের ঘরে 
ছেলের! শিশুকাল হইতে বিশেষ একট] ছাপ পাইতে থাকে | 
. জীবনযাত্রার বৈচিত্র্যে মানুষের আপনি যে একটা বিশেষত্ব ঘটে ভাহা অনিবাঘ 
এবং এইরূপে এক-একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকার লইয়া মানুষ এক-একট। 
কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু বালকেবা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে অজ্ঞাত- 
সারে তাহাদের অভিভাবকদের ছাচে তৈরি হইতে থাকা তাহাদের পক্ষে কল্যাণকণ 
নহে। 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক ধনীর ছেলে । ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ করে বটে কিন্ত 
ধনীর ছেলে বলিয়া বিশেষ একটা-কিছু লইয়া কেহ জন্মায় না । ধনীর ছেলে এবং 
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দরিজ্রের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরদিন হইতে মান্থষ সেই 
গ্রভেদ নিজের হাতে তরি করিয়া তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাপ মায়ের উচিভ ছিল গোড়ায় সাধারণ মনুপ্যত্বে পাক। করিয়। 
তাহা পরে আবশ্তকমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান করিমা তোলা । কিন্তু তাহা ঘটে 
না, মে সম্পূর্ণরূপে মানবসন্তান হইতে শিখিবার পূর্বেই ধনীর সন্তান হইয়া উঠে, ইহাতে 
দুর্লভ মানবজন্মের অনেকটাই তাহার আদৃষ্টে বাদ পড়িয়া যায়, জীবন ধারণের অনেক 
রসাস্বাদের ক্ষমতাই তাহার বিলুপ্ত হয়। প্রথমেই তো! বদ্ধডানা খাচার পাখির মতো 
বাপ-মা ধনীর ছেলেকে হাত পা সত্বেও একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলেন । তাহার 
চলিবার জো নাই, গাঁড়ি চাই। লামান্ত ৰোঝাটুকু বহিবার জো নাই, মুটে চাই ; 
নিজের কাজ চালাইবার জে! নাই, চাকর চাই । শুধু যে শারীরিক ক্ষমতার অভাবে 
এরূপ ঘটে তাহা নহে, লৌকলজ্জায় সে-হতভাগ্য স্বস্থ অশ্রপ্রত্যঙ্গ সত্থেও পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হইয়া থকে । যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে কষ্টকর, যাহা স্বাভাবিক তাহা৷ তাহার 
পক্ষে লজ্জাকর হইয়া উঠে। দলের লোকের মুখ চাহিয়া তাহাকে যে-সকল অনাবশ্তক 
শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে মহজ মন্ুম্ের বুতর অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। 
পাছে তাহাকে কেহ ধনী না মনে করে এইটুকু লজ্জা সে সহিতে পারে না, ইহার জন্য 
পর্বতপ্রমাণ ভার তাহাকে বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পৃথিবীতে সে পদে পদে 
আবদ্ধ হইয়া থাকে । তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই সকল ভার বহিয়া 
করিতে হয়, আরাম করিতে হইলেও এই সকল ভার লইয়া করিতে হয়, ভ্রমণ 
করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই সকল ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। সখ যে মনে, 
আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুকু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বার! ভুলিতে দিয়! 
তাহাকে সহম্রবিধ জড়পদার্থের দাসামুদাস করিয়া তোল। হয়। নিজের সামান্য 
প্রয়োজনগুলিকে মে এত বাড়াইয়া তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগত্বীকার অসাধ্য হয়, 
কষ্টস্বীকার কর! অসম্ভব হইয়া! উঠে। জগতে এতবড়ো! বন্দী এতবড়ো পঙ্গু আর কেহ 
নাই। তবুকি বলিতে হইবে, এই সকল অভিভাবক, যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে 
গর্বের সামগ্রী করিয় ঈাড় করাইয়া পৃথিবীর শস্তক্ষেত্রগুলিকে কাটার গাছে ছাইয়া 
ফেলিল তাহারাই সন্তানদের হিতৈষী। যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া! স্বেচ্ছাপূর্বক 
বিলাসিতাকে বরণ করিয়া লয় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়,_কিস্ত 
শিশুরা, যাহারা ধুলামাটিকে ত্বণা করে না যাহারা রৌন্রবুষ্টিবাযুকে প্রার্থনা করে, 
যাহারা সাজসজ্জা করাইতে গেলে পীড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চালনা করিয়! 
জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়। দেখাতেই যাহাদের স্থুখ, নিজের স্বভাবে স্থিতি 
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করিয়া যাহাদের লজ্জা নাই সংকোচ নাই অভিমান নাই তাহাদিগক্কে চেষ্টার ছার! 
বিকৃত করিয়। দরিয়া চিরদিনের মতে অকর্মণ্য করিয়া দেওয়া কেবল পিতামাতার ঘারাই 
সম্ভব-_সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা করো । 

আঁমবা জানি, অনেকের ঘরে বাঁলকবাঁলিকা সাহেবিয়াঁনায় অভান্ত হইতেছে | 
তাহারা আয়াঁর হাতে মান্নষ হয, বিকৃত হিন্দুস্থানি শেখে, বাংলা ভুলিয়া যাঁয় এফং 
বাঙালির ছেলে বাংলাসমাজ হইতে যে শত সহত্র ভাবনুত্রে আজন্মকাল বিচিত্র রস 
আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হয় সেই সকল সঙ্জাতীয় নাড়ির যোগ হইতে তাহীরা বিচ্ছিন্ন 
হয়--অথচ ইংরেজি সমাজের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা অরণ্য হইতে 
উৎপাটিত হইয়া বিলাতী টিনের টবের মধ্যে বড়ে! হইতেছে । আমি স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি এই শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন আত্মীয়কে দেখিযা 
তাহার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছে--1%7079 1০04 1068 ০ 13889 86 
0010116 | বাঙালির ছেলের এমন ছুর্গতি আর কী হইতে পারে । বো হইয়া স্বাধীন 
রুচি ও প্রবৃত্তিবশত যাহারা সাহেবি চাল অবলম্বন করে তাহারা করুক, কিন্তু তাহ'দেব 
শিশু-অবস্থায় যেসকল বাঁপ-মা বু অপব্যয়ে ও বন অপচেষ্টায় সন্তানদিগকে সকল 
সমাজের বাহির করিয়া দিয়া স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্নাহা করিয়া তুলিতেছে, 
সম্তানদিগকে কেবলমাত্র কিছুকাল নিজের উপার্জনের নিতাস্ত অনিশ্চিত আশ্রয়ের 
মধ্যে বেষ্টন করিয়া বাঁখিযা ভবিষ্যং দুর্গতির জন্য বিধিমতে গ্রস্ত করিতেছে, এই সকন 
অভিভাবকদের নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাকিলেই কি অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ 
ঘটিবে। 

আমি শেষোক্ত দৃষ্টাস্তটি যে দিলাম, তাহার একটু কারণ আছে । সাহেবিয়ানাষ 
ধাহাঁরা অভ্যন্ত নন, এই দৃষ্টান্ত তাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত করিবে । ত্াহাবা 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবিবেন, লোকে কেন এইটুকু বুঝিতে পারে না-কেন সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগুল! বিকৃত অভ্যাসের অন্ধতায় ছেলেদেত এমন 
সর্বনাশ করিতে বসে । 

কিন্তু মনে বাখিবেন, ধাহার! সাহেবিয়ানায় অভ্যন্ত, তাহারা এই কাণ্ড অতি 
সহজেই করিয়া থাকেন, তাহারা সন্তানদের যে কোনো! প্রকার অভ্যাসদোষ ঘটাইাতেছেন 
তাহা মনেও করিতে পারেন নাঁ। ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, আমাদের নিজেদের 
মধ্যে যে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সন্ধে আমরা অনেকটা অচেতন; 
তাহ! আমাদিগকে এত বেশি পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহাতে করিয়া আর-কাহারও 
অনিষ্ট অহ্থবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাঁকি | আমরা মনে করি, পরিবারের মধ্যে 
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নানাপ্রকার রোষ-দ্বেষ অন্যায় পক্ষপাত্ত বিবাদ-বিরোধ নিন্দা-গ্লানি কুঅভ্যাস- 
কুসংস্কারের প্রাহুর্জাব থাকিলেও পরিবার হইতে দূরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বিপদ । আমরা ধাহার মধ্যে মাম হইয়াছি তাহারই মধ্যে আর কেহ মানুষ হইলে 
ক্ষতি আছে, এ-কথ! আমাদের মনেও আনে নাঁ। কিন্তু মাঁচুষ করিবার আদর্শ যদি 
খাঁটি হয়, যদি ছেলেকে আমাদের মতোই চলনসই কাজের লোক করাকেই আমরা 
যথেষ্ঠ না মনে করি, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় হইবেই যে, ছেলেদ্িগকে 
শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখ! কর্তব্য যেখানে তাহার স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকতিব 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইযা ব্রদ্দচর্য পালনপূর্বক গুরুর সহবাসে জ্ঞাননাভ করিয়। মান্তষ হইয়া 
উঠিতে পারে । 

জরণকে গর্ভের মধ এবং বীজকে মাটির মধো নিছের উপযুক্ত খাগ্ভের দ্বারা 
পরিবুত হইয়া গোপনে থাকিতে হয । তখন দিনবাত্ধি তাহার একমাত্র কাজ 
থাছ্াশোষণ করিয়া নিঙ্জেকে আকাশের জন্য আলোকের জন্য প্রস্থত কর! । তখন সে 
আহরণ করে না, চারিদিক হইতে শোষণ করে। প্রকৃতি তাহাঁকে অন্কৃল অস্তরালের 
মধ্যে আহার দিয়া বেষ্টন করি বাখে--বাহিরের নানা আঘাত অপঘাত তাহার 
নাগাল পায় না, এবং নান! আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে ন|। 

ছাজদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানসিক ভ্রণ অবস্থা । এই সময়ে 
তাহারা জ্ঞানের একটি সঙ্জীব বেঞ্টনের মধ্যে দিনবান্ি মনের খোঁরাকের মধোই বাস 
করিয়া বাহিরের সমস্থ বিভ্রান্তি হইতে দূরে গৌপনে যাপন ফনিবে, ইহাই স্বাভাবিক 
বিধান |. এই সময়ে চতুদ্িকে সমস্তই তাহাদের অনুকূল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের 
মনের একমাত্র কাঁজ হয়, জানিয়া এবং না জানিয়া খাছ্যশোষণ, শক্তিসঞ্চয় এবং 
নিজের পুষ্টিসাধন কব । 

ধসার কাজের জায়গা এবং নানা প্রবৃত্তির লীলাভূমি-_সেখানে এমন অন্থকুল 
অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুব্ভাবে ছেলেরা শক্তিলাভ 
এবং পৰিপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন করিতে পাবে। শিক্ষা সমাধা হইলে গৃহী হইবার 
যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জন্মিবে--কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবৃত্তিসংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ 
মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মনুঘ্তত্ব লাভ করা যায় না-_বিষয়ী হওয়ু! যাক, 
ব্যবসাহ্ধী হওয়া যায়, কিন্তু মানুহ হওয়া কঠিন হয়। একদিন গৃহধর্মের আদর্শ 
আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বলিয়াই সমাজে তিনি বর্ণকে সংসার প্রবেশের 
পূরে ত্রন্ষচর্য-পাঁলনের ছারা নিজকে প্রস্তত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। 
অনেকদিন হইতেই মে-আদর্শ হীন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোঁনো মহৎ আদর্শই 
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গ্রহণ করি লাই বলিয়া আজ আমরা কেরানী সেরেশ্তাদার ফারোগ! ডেপুটিমাজিস্টেট 
হইয়াই সন্ত থাকি-_-+তাহার বেশি হওয়াকে মন্দ বলি ন! তবে বাছগায বলি। 

কিন্তু তাহার অনেক বেশিও বাহুল্য নয়। আমি কেব্ল হিন্দুর তরফে বলিতেছি 
না-কোনো দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয়। অন্যদেশে ঠিক এইনপ 
শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বিত হয় নাই অথচ তাহারা লড়াই করিতেছে, বাণিজ্য করিতেছে, 
টেলিগ্রাফের তার খাটাইতেছে, রেলগাড়ির এপ্রিন চালাইতেছে--এ দেখিয়া! আমর! 
তূলিয়াছি; এ ভূল যে সভাস্থলে কোনো! একটা! প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াই ভাঙিবে 
এমন আশা করিতে পারি না। অতএব আশঙ্কা হয় আজ আমরা “জাতীয়? 
শিক্ষাপবিষৎ রচনা করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাড়া সর্বত্রই নজির 
খুঁজিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আরও একটা ছাচেঢালা কলের ইস্কুল তৈরি করিয়া বসিব। 
আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মানুষের প্রতি ভরপা রাখি না, কল বই আমাদের 
গতি নাই । আমরা যনে বুঝিয়াছি নীতিপাঠের কল পাঁতিলেই মানুষ সাধু হইয়া 
উঠিবে এবং পুঁথি পড়াইবার বড়ো! ফ্লাদ পাতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞাননেত্র 
তাহা আপনি উদঘাটিত হইয়! যাইবে । 

দস্বরমতো একটা ইস্কুল ফাদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাজ হইবে । 
কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পনা হইতে এখনও যায় নাই এবং যুরোপের 
নানাপ্রকার বিদ্ভাও আমাদের গোচর হইয়াছে । বিগ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের প্রণালীর 
মধ্যে আমাদিগকে সামপ্তস্ত স্থাপন করিতে হইবে। ইহাই যদি না পারিলাম 
. তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া আমরা সর্বপ্রকারে ব্যর্থ হইব। অধিকার 
লাভ করিতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গড়িয়া তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল করিতে বসিয়া যাই-_ নিজের শক্তি এবং নিজের মন্রে দিকে দেশের 
প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না। 
যে-শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে, সেই শিক্ষাকেই নৃতন একটা নাম দিয়! 
স্থাপন কন্ধিপেই ষে তাহা নৃতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে এরূপ আশা করিয়া নৃতন 
আর-একট] নৈরাশ্ঠের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় না। এ-কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে, যেখানে মুষলধারায় টাদার টাকা আসিয়া পড়ে সেইখানেই যে শিক্ষা 
বেশি করিয়া জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মনু্তত্ব টাকায় কেন! যায় না; যেখানে 
কমিটির নিয়মধারা অহরহ বধিত হয়, সেইথানেই যে শিক্ষাকল্পলতা তাড়াতাড়ি ৰাড়িয়া 
উঠে তাহাও নহে, শুন্ধমাত্র নিকমাবলী অতি উত্তম হইলেও তাহা মানুষের মনকে থাস্য 
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দান করে না; বহুবিধ বিষয়-পাঠনার ব্যবস্থা করিলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক 
অগ্রসর হয় তাহা নহে, মানুষ যে বাড়ে সে “ন্‌ মেধয়া ন্‌ বন শ্রুতেন।” যেখানে, 
নিভৃতে তপন্তা হয় সেইথানেই আমরা শিখিতে পারি) যেখানে গোপনে ত্যাগ, 
যেখানে একাস্তে সাধনা সেইখানেই আমরা শক্তিলাভ করি ; যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান 
সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর ) যেখানে অধাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় শ্বয়ং প্রবৃত্ত 
সেইখানেই ছাত্রগণ বিগ্াকে প্রতাক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রৃতির আবির্ভাব 
যেখানে বাধাহীন, অস্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত; ব্রহ্মচর্ধের সাধনায় চবিত্র 
যেখানে সুস্থ এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষা সেইথানেই সরল ও স্বাভাবিক; আর যেখানে 
কেবল পুঁথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিপ্ডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের আসবাব, 
সেখানে আজও আমর! যত বড়ো হইয়া! উঠিয়াছি কাঁলও আমরা তত বড়োটা হৃইয়াই 
বাহির হইব । 


১৩১৩ 


জাতীয় বিষ্যালয় 


জাতীয়বিষ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়। গেল, এখন, এই বিদ্যালয়ের " 
উপযোগিতা যে কী, সে কি যুক্তি দিয়! বুঝাইবার আর কোনে। প্রয়োজন আছে। 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে, 
একথা! বুঝাইয়া দিলেই যে প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, অন্তত আমাদের দেশে তাহার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যায় নী । আমাদের অভাব তো অনেক আছে, অভাব আছে একথা 
বুঝাইবার লোকও অনেক আছে এবং এ-কথা মানিবার লোৌকেরও অভাব নাই, তবু 
উহাতে ইতর-বিশেষ কিছুই ঘটে না। 

আসল কথা, যুক্তি কোনো বড়ো জিনিসের স্থ্টি করিতে পারে না। স্ট্যাটি 
তালিকাষোগে লাভ, স্থবিধা, প্রয়োজনের কথ বুঝাপড়া করিতে করিতে কেবল গলা! 
ভাঙে, তাহাতে কিছু গড়ে না। শ্রোতারা গবেষণার প্রশংসা করে, আর-কিছু করা 
আবশ্তক বোধ করে না। 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই হইয়াছে, শিক্ষা! বলো, স্বাস্থ্য বলো, সম্পদ 
বলো, আমাদের উপরে যে কিছু নির্ভর করিতেছে, একথা আমরা একয়কম 
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ভূলিয়াছিলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাধের বোঝা না বোঝা ছুই-ই প্রায় 
সমান ছিল। আমরা জানি, দেশের সমস্ত মঙলপাধনের দায়িত্ব গবর্ষেণ্টেপ্ন ১ অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে না! আছে, তাহা বোঁঝার দরুন কোনো কাজ অগ্রসর 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই | এমনতরো দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌরুষের ক্ষতি 
করে। ইহাতে পরের উপর নিভর আরও ঝুড়াইয়া তৌলৌ 7777 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই ষে তাহার সর্বপ্রধান কর্মী, এমন 
কি, অন্তে অন্ধ গ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের শ্বচেষ্টার 
কঠোরতাকে যতই খর্ব করিবে, ততই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া কাপুরুষ করিয়া 
তুলিবে--এ-কথা! যখন নিঃসংশয়ে বুঝি, তখনই আর-আর কথ! বুঝিবার সময 
হইবে। 

ইংরেজিতে একট? প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ-কথা কেহ বলে না, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই। কিন্তু আমাছের 
ইচ্ছা যে আমাদের পথ রচনা করিতে পারে, পুরুষোচিত এই কথার প্রতি আমাদের 
বিশ্বাস ছিল না| আমরা জানিতাম ইচ্ছা আমরা করিব, কিন্তু পথ করা না করা, সে 
।'অন্তের হাত--তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরখান্তে সই করিবার বেলায় । 

এইজন্য উপযোগিতা বিচার করিয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন আমরা কিছুই করি 
নাই । পরিণামবিহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকৃতি যথার্থ বললাভ 
করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ, আমাদের নিজের মধো 
তাহার পরিচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন ছিল । রাজা যে আমাদের পক্ষে কত-বড়ো 
অনুকূল, তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে কত-বড়ো শক্তি ইহাই নিশ্চয় 
বুঝিবার জন্য আমাদের একাস্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রসাদ্দে আজ কেমন করিমা সেই পরিচয় পাইয়াছি। আজ আমরা স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম, ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশ্বধ, সমস্ত সৃষ্টির গোড়াকার কথাটা ইচ্ছা । যুক্তি 
নহে, তর্ক নহে, স্ুবিধা-অন্থবিধার হিসাব নহে, আজ বাঙালির মনে কোথা হইতে 
একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধাবিপত্তি, সমস্ত ছ্বিধাসংশয় 
বিদীর্ণ কৰিগ্না অথগ্ড পুণ্যফলের ন্যায় আমাদের জাতীয়বিদ্যাব্যবস্থা আকারগ্রহণ করিয়া 
দেখা দিল। বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার যজ্জহুতাশন জলিয় উঠিয়াছিল এবং সেই 
অগ্নিশিখা হইতে চরু হাতে করিয়া আজ দিব্যপুরুষ উঠিয়াছেন--আমাদের ব্ছুদিনের 
শৃন্য আলোচনার বন্ধ্যত্ব এইবার বুঝি ঘুচিবে। যাহা! চেষ্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, তর্ক 
কবিয়া দীর্ঘকালেও হইবার নহে-- পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা! খতাইয়! দেখিলে বিজ্ঞ 
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বক্িনাত্রেই যাহাকে অসাময়িক অসম্ভব অপংগত বলিয়া সবলে পন্বশীর্য চালনা 
কবিতেন, তাহা কত সহজে, কত স্বল্পসময়ে আজ সত্যবূপে আবিভূত হইল। 

অনেকদিন পরে আক বাঙালি ষথার্থভাবে একটা-কিছু পাঁইল। এই পাওয়ার 
মধ্ধে কেবল যে একট! উপস্থিত লাভ আছে, তাহ! নহে, ইহা আমাদের একটা শক্তি। 
আমার্দের যে পাইবাঁর ক্ষমতা আছে, সে-ক্ষমতাট! যে কী এবং কোথায়, আমরা তাহাই 
বুঝিলাম। এই পাওয়ার আরস্ত হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত হইল। আমরা 
বিদ্ধালয়কে পাইলাম যে তাহা নহে, আমর! নিজের সত্যকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে 
পাইলাম । 

আমি আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই । আজ 
বাংলাদেশে যাহার আবির্ভাব হইল, তাহাকে কিভাবে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা যেন 
আমরা না তুলি । আমরা পাঁচজনে যুক্তি করিয়া! কাঠখড় দিয়া কোনোমতে কোনো- 
একটা স্থব্ধার খেলনা গড়িয়া তুলি নাই; আমাদের ব্ঙগমাতার স্ুৃতিকাগৃহে আজ 
সজীব মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে; সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন আননগশঙ্খ 
বাজিয়া উঠে, আরজ যেন উপটৌকন প্রস্তত থাচক, আজ আমরা যেন কূপণতা না 
করি। 

স্থযোগ-স্থবিধার কথা কালক্রমে চিস্ত! করিবার অবসর আসিবে, আজ আমাদিগকে 
গৌরব অনুভব করিয়া উৎসব আরপ্ত করিতে হইবে। আমি ছাত্রদিগকে বলিতেছি, 
আজ তোমর! গৌরবে সমুদয় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া স্বদেশের বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ করো 
-তোমরা অনুভব করো, বাঙালিজাতির শক্তির একটি সফলমৃত্ি তাহার সিংহাসনের 
সম্মুখে তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন; তাহাকে যে পরিমাণে যথার্থরবূপে তোমরা! 
মানিবে, তিনি সেই পরিমাণে তেজ লাভ করিবেন এবং সেই তেজে আমরা সকলে 
তেজম্বী হইব। এই যে জাতীয়শক্তির তেজ, ইহার কাছে ব্যক্তিগত সামান্য 
ক্ষতিবৃদ্ধি সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা যদি এই বিদ্যাভবনের জন্য গৌরব অন্থুভব কর, 
তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে । বড়ো বাড়ি, মস্ত জমি বা বুহৎ আয়োজনে ইহার 
গৌধব নহে ; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের নিষ্ঠা, বাঙালির আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব । 
বাঙালির ইচ্ছায় ইহার স্থষ্টি, বাঙালির নিষ্ঠায় ইহার রক্ষা__ইহাই ইহার গৌরব এবং 
এই গৌরবই আমাদের গৌরব। 

আমাদের অন্তঃকরণে যতক্ষণ পর্স্ত গৌরববোধ না জন্মে, ততক্ষণ কেবলই অন্থের 
সঙ্গে আমাদের অস্ুষ্ঠটানের তুলনা করিয়া আমর! পদে পদে লঙ্জিত ও হতাশ হইতে 


থাকি। ততক্ষণ আমাদের বিদ্ভালয়েব সঙ্গে অন্যদেশের বিদ্যালয় মিলাইয়া দেখিবার 
৯২ স্৪১ 


৩১৬ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


প্রবৃত্তি হয়__যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই গর্ববোধ করি, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেট 
খাটো হইয়া যাই । 

কিন্তু এরূপ তুলনা কেবল নিজীব পদার্থ সন্বন্ধেই খাটে । গৃজকাঠিতে বা ওজনের 
বাটখাবায় জীবিতবস্তর পরিমাপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই যে জাতীয়- 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আমি বলিতেছি, ইহা! নিজীব ব্যাপার নহে--আমরা প্রাণ 
দিয়া প্রাণত্ৃষ্টি করিয়াছি । সুতরাং যেখানে ইহাকে দাড় করানো হইল, সেইখানেই 
ইহার শেষ নহে-_ইহাঁ-বাঁড়িবে, ইহা চলিবে, ইহার মধ্যে বিপুল ভবিষ্তৎ রহিয়াছে, 
তাহার ওজন কে করিতে পারে। যে-কোনো বাঙালি নিজের প্রাণের মধ্যে এই 
বিদ্যালয়ের প্রাণ অনুভব করিবে, সে কোনোমতেই ইটকাঠের দরে ইহার যুলানিরূপণ 
করিবে না-সে ইহার প্রথম আরম্তের মধ্যে চরম পরিণামের মহতী সম্পূর্ণতা 
অনুভব করিবে, সে ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমন্তটাকে এক করিষা সজীবসত্যের সেই 
সম্গ্রমৃত্তির নিকট আনন্দের সহিত আত্মসমর্পণ করিবে 

তাই আজ আমি ছাত্রদিগকে অন্থরোধ করিতেছি, এই বিষ্যালয়ের প্রাণকে 
অনুভব করো--সমস্ত বাডালিজাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে, তাহা নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করো-ইহাকে কোনোদিন একট' 
ইস্কুলমাত্র বলিয়া ভ্রম করিয়ে! না! তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ দায়িত্ব রহিল। 
স্বদেশের একটি পরমধনের রক্ষণভার আজ তোমাদের উপরে যতটা পরিমাণে স্তন্ত হইল, 
তোমাঁদিগকে একান্ত ভক্তির সহিত নআ্তার সহিত তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। 
ইহাতে তপস্থার .. প্রয়োজন হইবে । ইতিপূর্বে অন্য কোনো! বিদ্যালয় তোমাদের 
কাছে এত কঠোরতা দাবি করিতে পারে নাই । এই বিদ্যালয় হইতে কোনো 
সহজ স্থবিধা আশ] করিয়া ইহাকে ছোটো হইতে দিয়ো নাঁ। বিপুল চেষ্টার ছারা 
ইহাকে তোমাদের মন্তকের উধ্রে তুলিয়া ধরো; ইহার ক্লেশসাধ্য আদর্শকে মহতম 
করিয়া রাখো? ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস করিতে না পারে, সকলেই 
যেন স্বীকার করে যে, আমরা শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দ্রিবার জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত কবিবাব 
জন্ত বড়ো নাম দিয়া একটা কৌশল অবপদ্বন করি নাই । তোমাদিগকে পূর্বাপেক্ষা যে 
দুবূহতর প্রয়াস, যে কঠিনতর সংযম আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা ব্রতস্বরূপ ধর্ম্বরূপ 
গ্রহণ করিয়ো । কারণ, এ বিষ্ঠালয় তোমাদিগকে বাহিরের কোনো শাসনের দ্বাঝ। 
কোনো গ্রলোভনের দ্বারা আবদ্ধ করিতে পারিবে না--ইহার বিধানকে অগ্রাহ করিলে 
তোমরা কোনো পদ বা পদবির ভরসা হইতে ভ্রষ্ট হইবে নাঁ-কেবল তোমাদের 
স্বদেশকে তোমাদের ধর্ষকে শিরোঁধাধ করিয়া, ম্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সম্মানকে নিয়ত স্মরণ রাখিয়া, তোমাদিগকে এই বিষ্ভালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা 
্বেচছাপূর্বক অহুম্বত আত্মোৎসর্গের সহিত নতশিরে বহন করিতে হইবে । 


শিক্ষা ৩১৭ 


আমাদের এই বিদ্চালয়সগ্বদ্ধে যখন চিন্তা করিবে, তখন এই কথা ভাবিয়া দেখিয়ো 
যে, যে-দেশে জলাশয় নাই সে-দেশে আকাশের বৃষ্টিপাত. ব্যর্থ হইয়া যাঁয়। জল 
ধরিবার স্থান না থাকিলে বৃষ্টিখারার অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকে । আমাদের 
দেশে যে জ্ঞানী গুণী ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন লা তাহা নহে,_কিন্ত তাহাদের 
জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধরিয়] রাখিবার কোনো বাবস্থা আমাদের দেশে নাই । তীহারা 
চাকরি করেন, ব্যবসা করেন, রোজগার করেন, পরের হুকুম মানিয়! চলেন, তাহার 
গরে পেনশন লইয়া ভাবিয়া পান না কেমন করিয়া দিন কাটিবে। এমন প্রত্যহ কত 
রাশিরাশি সামর্থ্য দেশের উপর দিয়া গড়াইয়া বহিয়া উবিয়া চলিয়া যাইতেছে । ইহা 
আমর। নিশ্চয় জানি, বিধাতার অভিশাপে আমাদের দেশে যে শক্তির চিরন্তন অনাবৃষ্টি 
ঘটিয়াছে তাহা নহে, দেশের শক্তিকে দেশের কাজে ব্যধহাবে লাগাইবার, তাহাকে 
কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার কোনো বিধান আমর! করি নাই । এইজন্য, যে-শক্তি 
আছে সে-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার, অনুভব করিবার কোনে উপায় আমাদের হাতে 
নাই। যদি আমাদের প্রতি কেহ শক্তিহীনতার অপবাদ দেয়, তবে রাজসরকাবের 
চাকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাছুবের তালিকা খুঁছিয়া বেড়াইতে হয়, নিতাস্ত তুচ্ছ 
সাময়িক প্রতিপত্তির উদ্ণ খু'টিয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমাণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে 
ওয়, কিন্তু তাহাতে আমবা সা্তবন। পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিশ্বাস আন্তরিক 
হইয়! উঠে না। 

এমন দুর্শার দিনে এই জাতীয়বিদ্যালয় আমার্দের বিধিদত্ত শরক্তসঞ্চয়ের একটি 
উপায়ম্বূপে আবিভূ্ত হইয়াছে । দেশের মহত্ব এইখানে স্বভাবতই আকুষ্ট হইয়! 
বাঙালিজাতির চিরদিনের সম্বলের মতে! এই ভাণ্ডে এই ভাগ্ডারে রক্ষিত ও বর্ধিত 
হইতে থাকিবে । অতি অল্পকালের মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই। 
এই বিগ্ালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল প্রভাবসম্পন্ন পূজ্য ব্যক্তিগণকে 
আমর! একত্রে লাভ করিয়াছি, তাহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমাত্র আহ্বানেরই 
অভাবে, কেবলমাত্র যজ্ঞক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না । 
এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য । দেশের গুরুজনের! যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের 
সহিত সমবেত হইতেছেন, সেইখানেই দেশের ছাত্রগণের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
এ কি আমাদের সামান্য কল্যাণ । উপযুক্ত দাতাসকলে শ্রদ্ধার সহিত দান করিবার " 
জন্য প্রস্তত হইয়া! আসিতেছেন, উপযুক্ত গ্রহীতারাও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবার জন্য 
করজোড়ে ঈাড়াইয়াছেন, এমন শুভযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাঁও ধন্য 
এবং সেই যজভূমিও পুণ্যস্থান। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোৰ দ্েশহিতকর কাজে 
ত্যাগন্বীকার করিতে পারে না। কেন পারে না। তাহার কারণ, হিতকর কার্ 
তাহাদের সম্মুখে ত্য হইয়া দেখ! দেয় না। কতকগুলি কাজের মতো কার্জ আমাদের 
নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । না থাঁকিলে 
প্রতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বেশি সত্য হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 
স্বীকার করি, আমরা এপর্যস্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন করিয়া ত্যাগ করিতে পারি 
নাই । কিন্তু মঙ্গল যদি মৃ্তি ধরিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাড়াইত, তবে তাহাকে না 
চিনিয়া এবং ন1 দিয়া কি থাকিতে পারিতাম। ত্যাগস্বীকার মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ্য কেবল কথার কথা হইলে চলে না; 
টাদার খাতা এবং অন্ুষ্ঠানপত্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না । 

যে-জাতি আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ্য 
রচনা করিতে পারে নাই, তাহার প্রাণ ক্ষুপ্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানির 
কাঁগজ, ব্যাঙ্কের ডিপজিট ও চাকরির স্ুযোগকেই সকলের চেয়ে বড়ো! করিয়া দেখিতে 
বাধ্য। সে কোনো মহৎ ভাবকে মনের সহিত বিশ্বাস করে না, কারণ ভাব যেখানে 
কেবলই ভাবমাত্র, কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, মে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য নহে, 
সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দাবি সে করিতে পারে না। স্ৃতরাং তাহার প্রতি আমরা 
অঙ্গ গ্রহের ভাব প্রকাশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি; কখনও বা কপ করিয়া 
তাহাকে কিঞ্চিৎ দিই, কথনও বা অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি। 
যে-দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্যগুলি এমন কপাপাত্ররূপে দ্বারে দ্বারে হাত পাতি 
বেড়ায়, সে-দেশের কল্যাণ নাই । 

আজ জাতীয়বিদ্যালয় মঙ্গলের মতি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে। 
ইহার মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণসন্বন্ধ প্রকাঁশ পাইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনই 
অস্বীকার করিতে পারিব না। ইহার নিকটে আমাদিগকে পৃজ! আহরণ করিতেই হইবে । 
এইরূপ পুজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড়ে! হইয়া উঠে। অতএব জাতীয়- 
বিগ্যালয় যে কেবল আমাদের ছাত্রিগকে শিক্ষা! দিয়! কল্যাণসাধন করিবে তাহ! নহে, 
কিন্ত দেশের মাঝখানে একটি পূজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষে] 
. অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্বের দিকে লইয়া যাইবে । 

এই কথ! মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন করিব। এই 
কথা মনে রাখিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা করিব ও মান্য করিব। ইহাকে রক্ষা কর। 
আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসম্মান। 


শিক্ষা ৬১৯ 


কিন্ত যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমর! আমাদের অস্থিমজ্জার মধ্যে দাসধত 
বহন করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, যদি সত্য হয় যে পরের দ্বারা তাড়িত না হইলে 
আমর] চলিতেই পারিব না--তবেই আমরা স্েচ্ছাপূর্বক স্বদেশের মান্য ব্যক্তিদের শাসনে 
অগহিষ্ট হইব, তবেই আমরা তাহাদের নিয়মের মধো আপনাকে আবদ্ধ করিতে 
গৌরববোধ করিব না, তবেই অন্যত্র সামান্য স্থযোগের জন্য আমাদের মন প্রলুন্ধ হইতে 
থাকিবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতার জন্য আমাদের চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া] 
উঠিবে। 

কিন্তু এসকল অস্ত কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে পথ স্থদীর্ঘ 
এবং পথও তুর্গম; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া আজ যাত্রা আরস্ত 
করিতে হইবে। উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশ! এবং বিশ্বাসই পৃথিবীর 
সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহ্দ্দিনের প্রথম স্চনা করিয়াছে । এই আশাকে এই 
বিশ্বানকে আমরা আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষু্ন হইতে দিব না। এই আশার মধ্যে 
কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব না থাকে । 
নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বলিয়া অনুভব না করি। ইহা যেন পূর্ণভাবে 
বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে, বিবাঁতাঁর 
একটি অপূর্ব অভিপ্রায় নিহিত আছে । দে-অভিপ্রায় আর-কোনো দেশের আর-কোনে! 
জাতির ঘ্বারা সিদ্ধ হইতেই পারে না। আমর] পৃথিবীকে যাহা দিব, তাহ! আমাদের 
নিজের দান হইবে৯ তাহা! অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না। আমাদের পিতামহগণ তভাপোবনের 
মধ্যে সেই দানের সামগ্রী প্রস্তত করিতেছিলেন ; আমরাও নান! দুঃখের দাহে, নান! 
দুঃসহ আঘাতের তাড়নায় সেই পাম্গ্রীর বিচিত্র উপকরণকে একজ্রে বিগলিত করিয়া 
তাহাকে গঠনের উপযোগী করিয়া তুলিতেছি; তাহাদের সেই তপস্তা, আমাদের এই 
দুর্বক দুঃখ কখনই ব্যর্থ হইবে না। 

জগতের মধ্যে ভারতবাপীর ষে-একটি বিশেষ অধিকার আছে, সেই অধিকারের 
জন্য আমাদের জাতীয়বিদ্যালয় আমাদিগকে প্রস্তুত করিবে, আজ এই মহতী আশ! 
হৃদয়ে লইয়া আমর! এই নৃতন বিষ্ভাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম। স্থশিক্ষার 
লক্ষণ এই যে তাহা মানুষকে অভিভূত করে না, তাহা মানুষকে মুক্তিদান করে। 
এতদিন আমরা ইস্কুলকলেজে যে শিক্ষালাভ করিতেছিলাম,- তাহাতে আমাদিগকে 
পরাস্ত কবিয়াছে। আমরা তাহা মুখস্থ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালন্ক 
বাধিবচনগুলিকে নিঃদংশয়ে চূড়াত্তসত্য বলিয়া প্রচার করিতেছি । যে-ইতিহাস 
ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা । 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পোলিটিকাল ইকনযি মুখস্থ করিয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র পোলিটিকাল 
ইকনমি | যাহা-কিছু পড়িয়াছি, তাঁহা আমাদিগকে ভূতের মতো! পাইয়া বসিয়াছে ; সেই 
পড়া-বিষ্কা আমাদের মুখ দিয়া কথা ব্লাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন 
আমরাই কথা বলিতেছি । আমর! মনে করিতেছি, পোলিটিকাল সভ্যতা ছাড়া সভ্যতার 
আর-কোনো৷ আকার হইতেই পারে না। আমরা স্থির করিয়াছি, যুরোপীয় ইতিহাসের 
মধ্য দিয় ষে পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতিমীত্রেরই সেই একমাত্র স্দ্গতি। 
যাহা অন্যদেশের শান্ত্রসম্মত, তাহাকেই আমরা হিত বলিয়! জানি এবং আগাগোড়া 
অন্থদেশের প্রণালী অনুসরণ করিয়া আমরা শ্বদেশের হিতসাধন করিতে বাগ্র। 

মানুষ যদি এমন করিয়। শিক্ষার নিচে চাপা পড়িয়া যায়, সেটাকে কোনোমতেই 
মঙ্গল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্তি আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, 
আমরা যাহা! হইতে পারি তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব-ইহাঁই শিক্ষার ফল। আমরা 
চলস্ত পুঁথি হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক হইয়] বুক ফুলাইয়া বেড়াইব, ইহা গর্বের 
বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস 
করিলাম কই, আমরা? পোলিটিকাল ইকনমিকে নিজের স্বাধীন গবেষণার দ্বারা যাচাই 
করিলাম কোথায় । আমরা কী, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ষকে বিধাতা 
যে-ক্ষেত্রে দাড় করাইয়াঁছেন, সে-ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ মুক্তি কী ভাবে দেখা 
যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়া তাহা আমরা আবিষ্কার করিলাম কই। আমরা 
কেবল : 

ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পু'খি আওড়াই। 


হায়, শিক্ষা, আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 

আজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমরা শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া 
শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম, আঁজ 
সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া দাড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাঁস তাহার বিচিত্র অধ্যায় 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশদেশাস্তর হইতে যুগযুগান্তরের আলোকতরঙ্গ আমাদের 
চিন্তাকে নানাদিকে আঘাত করিতেছে-জ্ঞানসামগ্রীর সীমা! নাই, ভাবের পণ) 
বোঝাই হইয়া উঠিল-_এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্মুখবর্তী এই মেলায়, 
আমরা বালকের মতো হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হাবাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না /--সময় 
আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই সকল নানা স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র 
উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়৷ পড়ি, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া 


শিক্ষ ৩২১ 


লইব, আমাদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এঁক্যদান করিবে, আমাদের চিস্তাক্ষেত্রে 
তাহারা ষথাষথস্থানে বিভক্ত হইয়া একটি অপবপ ব্যবস্থায় পরিণত হইবে ১ সেই 
বাবস্থার মধ্যে সত্য নৃতন দীপ্টি, নৃতন ব্যাপ্তি লাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞানভাগ্ারে 
তাহা নৃতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে। ব্রহ্মবািনী মৈত্রেয়ী জানিয়াছিলেন, 
উপকরণের মধ্য অমুত নাই , বিদ্চারই কী আর বিষয়েরই কী, উপকরণ আমাদিগকে 
আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে, চিত্ত যখন সমস্ত উপকরণকে জয় করিয়া! অবশেষে 
আপনাকেই লাভ করে, তখনই সে অমৃতলাভ করে। ভারতবর্ধকেও আজ সেই 
সাধনা করিতে হইবে নানা তথ্য, নানা বিদ্যার ভিতর দিয়! পূর্ণতরবূপে নিজেকে 
উপলব্ধি করিতে হইবে , পাঁ্ডিত্যের বিদেশী বেডি ভাঙিয়া ফেলিয়! পরিণতজ্ঞানে জ্ঞানী 
হইতে হইবে । আঁজ হইতে “ভদ্রুৎ কর্ণেভিঃ শূণুয়াম দেবাঃ”-হে দ্রেবগণ, আমরা! 
কান দিয়া যেন ভালো করিয়া শুনি, বই দিয়া না শুনি ১ “ভদ্রং পশ্ঠেমাক্ষভিরজত্রাঃ”-_ 
হে পুজ্যগণ, আমবা চোখ দিয়া যেন ভালো করিয়া দেখি-_-পরের বচন দিয়া না দেখি । 
জাতীষবিদ্যালয় আবৃত্তিগত ভীরুবিদ্যার গণ্তী হইতে বাহির করিয়া! আমাদের বন্ধনজর্জর 
বুদ্ধির মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্ত্যের সঞ্চার করিয়া যেন দেয়। পাঠ্যপুস্তকটির সঙ্গে 
আমাদের যে কথাটি না মিলিবে তাহার জন্ত আমরা যেন লজ্জিত না হই। এমন কি, 
আমর! তুল করিতেও সংকোচবোৌধ করিব না। কারণ, ভূল করিবার অধিকাঁর যাহার)! 
নাই, সত্যকে আবিষার করিবার অধিকারও সে পায় নাই। পরের শতশত না 
জডভাবে মুখস্থ করিয়া রাখার চেয়ে সচেষ্টভাবে নিজে ভুল কর] অনেক ভালো। 
কারণ, যে চেষ্টা ভূল করায়, সেই চেষ্টাই ভূলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া যায় । যাহাই 
ইউক, যেমন করিয়াই হউক শিক্ষার দ্বারা আমরা যে পূর্ণপরিণত আমরাই হইব--আমরা 
যে ইংরেজি লেকচাবের ফোনোগ্রীফ, বিলিতী অধ্যাপকের শিকলবীধা ঈাঁড়ের পাখি 
হইব না, এই একাস্ত আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া আমি আমাদের নৃতন প্রতিষ্ঠিত জাতীয়- 
বিদ্যামন্দিরকে আজ প্রণাম করি । এখানে আমাদের ছাত্রগণ যেন শুদ্ধমান্র বিদ্যা 
নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন শক্তিলাভ করে ,__-তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত 
হয়, দ্বিধাবঞ্জিত হইয়া! তাহার]! যেন নিজেকে শিজে লাভ করিতে পাবে, তাহারা যেন 
অস্থিমজ্জার মধ্যে উপলব্ধি কবে £ 

সবং পরবশ' হুংখং সর্যমাতববশং হুখম্‌। 
তাহাদের অন্তরে যেন এই মহামন্্র সর্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে £ 

ভূমৈব সুখম্‌ নাল হখমন্তি । 


যাহা ভূম! যাহা মহান তাহাই সুখ, অল্পে সুখ নাই । 


৩২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ব্রন্ষবিষ্ভাপরায়ণ গুরু মৃক্তিকাম ছাত্রগণকে যে-মন্ত্ে 
আহ্বান করিয়াছিলেন, সে-মন্ত্র বহুদিন এদেশে ধ্বনিত হয় নাই। আঞ্জ আমাদের 
বিষ্যালয় সেই গুরুব স্থানে দণ্ডায়মান হইয়৷ ব্রহ্পুত্র এবং ভাগীরঘীর তীরে তীরে এই 
বাণী প্রেরণ করিতেছেন : 
ষথাপঃ প্রবতা বাস্তি, যথা মাস! অহর্জরন্, এবং মীং ব্রক্ষচীরিণো। ধাত আন্ত সর্বতঃ স্বাহ!। 
জলনকল যেমন নিয়দেশে গমন করে, মানসকল যেমন সংবতসরের দিকে ধাবিত হয়, 
তেমনই সকল দিক হইতে ব্রহ্ষচারিগণ আমার নিকটে আন্মন-স্বাহা 
সহং বীর্ষং করবাবছৈ। 
আমরা উভয়ে মিলিত হইয়া যেন বীর্ধপ্রকাশ করি । 
তেজব্বিনাবর্ধীতমন্ত 1 
তেজস্বিভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাপন! হউক । 
ম। বিছ্বিষাবহৈ। 
আমরা পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি। 
ভক্্রক্নো৷ অপি বাঁতর় মনঃ | 
হে দেব, আমাদের মনকে ম্ঙঈগলের প্রতি সবেগে প্রেরণ করে| । 


১৩১৩ 


আবরণ 


পায়ের তেলোটি এমন করিয়া তৈরি হইয়াছিল যে, খাড়া হুইয়! ঈাড়াইয়া পৃথিবীতে 
চলিবার পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে নাঁ। যেদিন হইতে জুতা পবিতে শুরু 
করিলাম, সেই দিন হইতে তেলোকে মাটির সংশ্রব হইতে বাঁচাইয়া তাহার 
প্রয়োজনকেই মাটি করিয়! দেওয়া গেল। পদতল এতদিন অতি সহজেই আমাদের 
ভার বহন করিতেছিল, এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগের লইতে হইল। এখন 
খালিপায়ে পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়! পদে পদে দুঃখের কারণ 
হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়! সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়; মনকে নিজের 
পদতলের সেবায় নিযুক্ত না রাখিলে বিপদ ঘটে । ওখানে ঠাণ্ডা লাগিলেই হাচি, জল 
লাগিলেই জর--অবশেষে মোজা, চটি, গোড়তল! জুতা, বুট প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
এই প্রত্যঙ্গটির পূ! করিয়া ইহাকে সকল কর্ষের বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর 
আমাদিগকে খুব দেন নাই বলিয়! ইহা তাহার প্রতি একপ্রকার অঙ্গুযোগ । 


